Melbourne 1956: Ungheria-URSS

Il bagno di sangue

L'urlo tremendo di Ervin Zador
zittisce di colpo la bolgia
infernale che, come un tuono
sordo e cattivo, scuote (gli
spalti fin dall'inizio del match.
Per qualche istante, il tifo, le
urla e gli insulti dei
cinquemilacinquecento
spettatori si trasformano in
sorpresa. Non € un trucco,
l'acqua della piscina sta
davvero diventando rossal

una fase della partlta di pallanuoto tra Ungheria e URSS

La scena ha qualcosa di surreale: il pubblico, in silenzio, guarda il volto del
giovane magiaro ridotto a una maschera di sangue. Poi la situazione precipita.
Centinaia di persone abbandonano la tribuna e si riversano a bordo vasca, ora
increspata da minuscole onde color porpora. La gente cerca di aggredire i
giocatori sovietici, mentre € in corso una rissa memorabile tra le due squadre.
La partita finisce qui, anche se manca un minuto al termine. A fatica la polizia
evita che i sovietici restino vittime della furia degli spettatori.

Tensione

E il pomeriggio del 6 dicembre del 1956, un giovedi. Siamo al Crystal Palace di
Melbourne, Australia. La partita € Ungheria-URSS, valida per il torneo di
pallanuoto dei XVI Giochi Olimpici. Perché, dunque, quella rabbia? Perché le
botte, le urla e il rancore? Perché tutto quel sangue?

Bisogna tornare indietro nel tempo di pochi giorni. Piu precisamente al 23
ottobre, quando a Budapest esplode la rabbia degli ungheresi contro il governo
filosovietico. Capita che una normale manifestazione studentesca si trasformi
di colpo in un’insurrezione popolare. L'onda della protesta e inarrestabile: il
regime di Matyas Rakosi prima vacilla, poi cade. A furor di popolo viene
nominato un nuovo esecutivo, gwdato da Imre Nagy, un moderato da poco
espulso dal PC ungherese. Non
dura molto, pero. All’alba del 4
novembre il rumore dei cingolati
sovietici risuona sinistro nelle vie
della capitale, minacciosa
avanguardia di una violenta
reazione che in meno di una
settimana spazzera via,
soffocandola nel sangue, la
rivoluzione danubiana.




Il 10 novembre e tutto finito. Al potere ora c’e Janos Kadar, gradito a Mosca.
Nagy e i capi della rivolta arrestati o uccisi. Migliaia di morti, di feriti, di
profughi. Macerie un po’ ovunque. Il sogno & stato interrotto.

Capita che la rivoluzione danubiana nasca e muoia a poche settimane
dall’inaugurazione dell’Olimpiade australiana, la cui cerimonia d’apertura &
prevista per il 22 novembre. Sono giorni in cui i nazionali magiari selezionati
per i Giochi stanno completando l'ultima fase di preparazione. Non fanno
eccezione i giocatori di pallanuoto - sport molto popolare da queste parti -,
dati per favoriti alla vittoria finale. La squadra che ha trionfato a Helsinki
quattro anni prima si € infatti rinforzata con due-tre giovani molto promettenti.

Per i ragazzi allenati da Béla Rajki la rivoluzione € comunque molto lontana.
Per sfuggire al caos li portano ad allenarsi in collina, dove sono distanti dai
tumulti e dagli spari ma, paradossalmente, anche dall’acqua: in ritiro non c’'e
nemmeno la piscina! Fa’ niente, si cura di piu la parte atletica. L'importante &
che sappiano poco o nulla di cido che sta succedendo.

Poi, proprio mentre i carri sovietici puntano su Budapest, volano in Australia,
via Praga. Ed ecco che a Darwin, tappa di avvicinamento verso Melbourne,
scoprono finalmente la verita: a casa loro c’e stata una rivoluzione soffocata
nel sangue da Mosca! La rabbia & alle stelle: Zador dichiara che non tornera
mai piu in patria, infischiandosene delle possibili rappresaglie. Ma non gli
accade nulla: la delegazione magiara, accolta ovunque da simpatia e
solidarieta, si stringe compatta nel condannare la brutale repressione.

Tra proteste e boicottaggi, i Giochi iniziano regolarmente il giorno stabilito. Il
28 novembre comincia anche il torneo di pallanuoto con una formula che
prevede un girone finale all’italiana a cui accedono le prime due classificate dei
tre gruppi eliminatori. I magiari, che da un mese non vedono una piscina,
decidono di modificare il loro gioco, tradizionalmente offensivo ma troppo
dispendioso. Viene cosi potenziata la fase difensiva, ora schierata non piu a
uomo, ma a zona. Nel loro piccolo, un’autentica rivoluzione.

Il nuovo modulo funziona: I'Ungheria strapazza britannici e inglesi e passa al
raggruppamento finale dove, oltre a Jugoslavia, Italia, Germania e USA, si
sono qualificati anche i sovietici. Quando si dice il destino! Il caso offre ai
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vero. Prima, pero, devono giocare
contro italiani e tedeschi: due
match senza storia, finiti 4-0 a
favore degli scatenati danubiani.

Quel fatidico 6 dicembre &
preceduto da dichiarazioni forti da
entrambe le parti e - si dice -
minacce da parte dei sovietici. Gli
ungheresi sanno di non aver
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alternative: devono battere gli oppressori, lo devono alla loro gente. Lo sanno
anche gli avversari che sono decisi a vendere cara la pelle. Ma quel giorno i
magiari sono troppo forti e troppo determinati per poter perdere.

Vinceranno, infatti, ma non sara una passeggiata. Rabbia e rancore esplodono
in vasca fin dai primi secondi. I danubiani irritano gli avversari con efficaci
trame difensive e con insulti in russo, lingua che sono costretti a imparare a
scuola. I colpi proibiti sopra e sotto I'acqua non si contano piu e l'arbitro, lo
svedese Sam Zuckerman, nonostante cinque espulsioni, perde il controllo della
partita. Il primo tempo si chiude con il risultato di 2-0 per i magiari, grazie a
un contestato rigore di Dezsdé Gyarmati e a un gol di Zador.

Il sangue di Zador

Il secondo tempo & ancora piu violento. Insulti e botte da
entrambe le parti e, in mezzo, altri due gol ungheresi,
uno di Kalman Markovits e uno ancora di Zador che, di i
a poco, sara protagonista di un drammatico finale.
Passato a marcare Valentin Prokopov, a pochi secondi
dalla fine riceve da questi un pugno fortissimo che gli
apre una larga ferita sul sopracciglio. Quindi il sangue,
I'acqua che diventa rossa, la gente inferocita, la fine
fischiata in anticipo (il 4-0 verra poi omologato), i
sovietici sottratti a stento a tentativi di linciaggio e i
magiari applauditi da due ali di folla istericamente
entusiasta.

Di quel pomeriggio oggi resta una famosa foto che ritrae Zador, uscito dalla
vasca, che sembra lacrimare sangue. Quella vittoria, fortemente voluta, gli
costa molto cara: tredici punti di sutura e la mancata presenza nella successiva
partita (la finale contro la Jugoslavia).

Il titolo per i quotidiani del giorno
successivo e gia servito: "Blood in the
pool match". La sfida decisiva pone di
fronte Ungheria e Jugoslavia: i
magiari vincono 2-1 e confermano il
titolo olimpico. Ma € una vittoria
senza precedenti, € il parziale riscatto
di un intero popolo. Zador, assente a
causa della ferita rimediata contro
I'Urss, sale sul podio in abiti civili e
inizia a piangere incessantemente: sa
che quella dichiarazione fatta al ristorante di Darwin non era una provocazione.
Non fara ritorno in Ungheria. Mantenne la parola (rivide Budapest nel 2002) e
ando a vivere in California, dove chiese asilo politico assieme ad altri compagni
e dove si mise a scoprire e ad allenare giovani talenti della piscina. Agli inizi
degli anni Sessanta ne individuo uno che gli sembrava particolarmente
promettente: si chiamava Mark Spitz.




2006. In occasione del cinquantesimo anniversario della ricorrenza della
rivoluzione ungherese vengono girati due film che ricostruiscono quel
travagliato incontro di pallanuoto tra Ungheria ed Urss. Al Festival di Tribeca, a
New York, viene presentato il documentario "Freedom's Fury" che puo contare
su due produttori d'eccezione, Lucy Liu e Quentin Tarantino, il quale definisce il
film "la miglior storia mai raccontata di sempre". Anche il narratore in off & un
nome altisonante: Mark Spitz.

Frattanto, il 23 ottobre, nelle sale cinematografiche ungheresi esce "Children of
glory", una pellicola di marca locale diretta da Krisztina Goda: qui le vicende
(reali) vengono filtrate attraverso la storia d'amore (romanzata) tra un
giocatore della nazionale ed una studentessa, leader
dell'insurrezione. Tra gli attori figurano veri
pallanotisti ungheresi (Péter Biros, Istvan Gergely,
Gergely Kiss, Tamas Molnar e Zoltan Szécsi), quasi
tutti impiegati nei ruoli dei giocatori della nazionale
dell'Urss.

In lingua originale, il film si chiama "Szabadsag,

szerelem!" ("La liberta, I'amore!") ed il titolo trae T
ispirazione dai versi di Sandor Petdfi, poeta SIABABSAG « &
romanticista e figura di spicco della rivoluzione del SZERELEM

1848. Lo stesso Petdfi che prestd il proprio nome a
quel circolo culturale di studenti che, per amore del
proprio paese e della liberta, scese per strada quel 23
ottobre 1956.




