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Se, come dicono, la maratona &
una scelta estetica, quella di Abebe
Bikila all’'Olimpiade di Roma del
1960 piu che una corsa fu una
danza: martellante, come il
cadenzare dei suoi piedi scalzi
sull’asfalto capitolino; irrefrenabile,
come il ritmo dei tamburi a
contagiare i corpi nelle notti di festa
dei villaggi africani. Il suo sorgeva
sull’Altopiano etiope, a 150 km da
Addis Abeba: e a Jato che il 7

agosto del 1932 nasce il piu grande
maratoneta olimpico della storia. Il
Maratoneta, alle cui imprese s’ispira Dustin
Hoffman nelle scene iniziali dell’'omonimo
thriller di John Schlesinger. Quando il destino
gli presentera il conto della gloria, in un
incidente automobilistico che lo rendera
paraplegico, Bikila affrontera anche la tragedia
come una maratona, trasformando l'arte di
correre in una filosofia di vita.

Cresciuto in una famiglia di pastori, Abebe
Bikila - nell’ordine cognome e nome, secondo
la dicitura anagrafica etiope - si avvicina allo
sport professionistico arruolandosi nel corpo di
polizia del negus HailéSelassié, che affida all’allenatore svedese OnniNiskanen
il compito di individuare e allevare nelle forze armate potenziali campioni.
Bikila, che da circa due anni pratica basket e corre i 5.000 e i 10.000 metri,
nella primavera del 1960 si fa notare ai campionati etiopici militari con un
secondo posto nella maratona dietro a BeshaTeklu, correndo in 2 h 37’: tanto
basta a Niskanen per includerlo nel suo programma di training speciale in vista
dei Giochi Olimpici di Roma.

Sotto la guida del coach europeo e grazie a una ferrea forza di volonta, Bikila
in breve tempo corregge la sua falcata grezza e mette a punto una strategia di
gara fondata su variazioni di ritmo e gestione delle energie. Un lavoro che gli
varra uno scarto cronometrico di 22 minuti rispetto al suo precedente primato
personale.
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La rappresentativa abissina, alla sua seconda partecipazione olimpica dopo la
deludente prova di Melbourne nel 1956 (solo un nono posto nel ciclismo a
squadre), arriva in Italia un mese prima della cerimonia inaugurale. Roma €&
gia in festa e vive con trepidazione la vigilia di un evento destinato a fare
epoca. E la prima Olimpiade italiana, la prima televisiva, I’Olimpiade del boom
economico e della Dolce Vita. Bikila non si lascia sedurre dalla mondanita
capitolina - solo qualche mese piu tardi siedera al Teatro dell’Opera in
compagnia di Anna Magnani e Gina Lollobrigida alla prima del documentario La
grande Olimpiade - e, lontano dalle tentazioni delle vie del centro, impara a
conoscere centimetro per centimetro le strade che ospiteranno la maratona (il
triangolo viale Cristoforo Colombo-Raccordo Anulare-via Appia Antica),
allenandosi tutti i giorni anche su brevi distanze. Niskanen, che lo segue a
bordo di una Cinquecento, gli suggerisce di provare a correre senza scarpe: a
piedi nudi, I'atleta etiope risulta piu veloce di 5-6 passi al minuto.

La vittoria di Roma 1960

Fu dunque una premeditata scelta tecnica — non un paio di Adidas scomode,
come alcuni raccontano - a indurlo a gareggiare scalzo. Per giunta, quell’anno
la maratona si sarebbe disputata in notturna, il che avrebbe scongiurato il
rischio di correre sull’asfalto bollente. Bikila tempra le piante dei piedi
passeggiando scalzo anche nel Villaggio Olimpico, dove impara qualche parola
in italiano; un paio di frasi, precisamente, sgangherate ma chiarissime al vigile
cui si rivolge raggiungendo i nastri di partenza in Piazza del Campidoglio:
«Faccio primo, arrivo primo».

Le luci del tramonto non hanno ancora
tinto di rosso i cieli di Roma, quando gli
atleti prendono il via lasciandosi alle
spalle il Colosseo. Nei primi chilometri
Bikila non scopre le carte, anzi si guarda
intorno alla ricerca del pettorale n. 26,
quello del podista marocchino
Abdesselem Rhadi indicatogli da Niskanen
come il rivale piu temibile, che pero quel
giorno corre con il n. 185. La lotta con j| ‘@ vittoriadiRoma1560

fantasma di Radhi prosegue fino al 20°

chilometro, quando I'etiope prima lo riconosce, accorgendosi che & |'unico a
reggere il suo ritmo, poi, senza neanche voltarsi, sente i suoi passi svanirgli
dietro. E’ I'ora di correre incontro alla vittoria e negli ultmi mille metri Bikila
s’'invola verso I'Arco di Costantino portando sulle sue gambe la sete di una
medaglia olimpica, certo, ma anche il riscatto del suo popolo: € I'Etiopia che
sale con lui sul podio piu alto nel Paese che le ha inflitto la ferita del
colonialismo, e forse € superando la stele di Axum in piazza di Porta Capena
(oggi riconsegnata allo stato abissino), che Bikila realizza la portata storica
della sua impresa, fino a dichiarare ai giornalisti che gli chiedono le ragioni
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della sua corsa a piedi nudi: «Ho voluto che il mondo sapesse che la mia gente
ha sempre vinto con determinazione ed eroismo».

, Ma e lui l'eroe degli etiopi quando torna ad Addis
Abeba con il record del mondo (2h 15’ 16”) e il primo
oro olimpico dell’Africa nera in tasca. Hailé Selassié
promuove personalmente a guardia imperiale il suo
maratoneta, soldato anche lui come il Fidippide greco,
anche lui ambasciatore di una vittoria epocale, ma con
cuore e polmoni ancora in salute per un’altra sfida:
Tokyo 1964. Nella Olimpiade che consacra lo sport
come fenomeno mediatico, Bikila vuole ripetere il
trionfo di Roma, ma a sei settimane dalla gara
un’‘operazione chirurgica per appendicite sembra
ridurre le sue ambizioni a velleita. Nulla di piu
sbagliato: Bikila riprende ad allenarsi regolarmente e
in Giappone straccia il suo precedente primato di altri
quattro minuti (2h 12" 11” il suo tempo), riuscendo
nell'impresa di vincere consecutivamente due
maratone olimpiche, questa volta con le scarpe. II
terzo tentativo nel 1968 a Citta del Messico fallisce per
un malanno che lo costringe al ritiro: € I'addio alle
corse.

Il destino lo attende

Eppure un’altra sfida sull’asfalto lo attende al varco. Nel
1969 Bikila & vittima a Sheno di un incidente stradale
che lo priva dell’'uso degli arti inferiori: il suo punto di
forza diventa la sua debolezza. Bikila rovescia la
prospettiva, dimostrando che a muovere le gambe ¢&
soprattutto la testa e, accettando la disabilita fisica,
torna nuovamente a gareggiare. Un anno dopo, in
Norvegia, vince le Paralimpiadi nella corsa con slitta sui
10 e i 25 km, i trofei forse piu significativi di una
bacheca che annovera accanto alle medaglie olimpiche
anche due campionati del mondo (1960 e 1962). Nel 1972 partecipa inoltre
alle Paralimpiadi di Heidelberg nel tiro con I'arco.

Abebe Bikila muore a soli 41 anni per un’emorragia cerebrale il 25 ottobre
1973. Addis Abeba gli ha intitolato uno stadio, Roma gli ha dedicato una targa,
il connazionale Rasselas Lakew ha diretto e interpretato un film, Atletu, ispirato
alla sua storia. Ma & Bikila I'omaggio piu grande a Bikila: un uomo mai
schiacciato dal suo mito, capace di essere fedele a sé stesso e di credere nel
potere salvifico dello sport davanti a qualunque circostanza. Se, come dicono,
la maratona € una scelta estetica, non v’e dubbio che sia la metafora della sua
storia. https://www.youtube.com/watch?v=w_Nygi01Vq]l Da Graziana Urso
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