Billy Mills

Billy Mills: una medaglia unica

50 anni fa a Tokyo la
storica  vittoria dello
statunitense, Sioux per
meta, la prima e I'ultima
conquistata dagli USA
nei 10.000 metri ai
Giochi Olimpici

Gli anziani presero un
po’ di tempo e magari si
fecero anche una
pipata: quel fumo acre,
aromatico concilia la
riflessione. E alla fine fecero fondere un anello con I'oro delle Black Hills, South
Dakota, quell’oro che era costato il solito infrangersi del solito trattato e orrori
e stragi e altra terra rubata ("una promessa mantennero, prenderci la terra”,
disse Nuvola Rossa) e lo spedirono a Makoce Teh’la e gli scrissero che per loro
era un guerriero della nazione Oglala, popolo dei Sioux. E quando Billy Mills
ricevette I'anello e la notizia, pianse. Makoce Teh’la significa Ama la sua Patria.
Billy, Sioux per meta, ne aveva due e le aveva amate entrambe e all'una e
all’altra aveva offerto affetto, volonta, orgoglio e un sogno simile a una visione.

Oggi - 14 ottobre - e il 50° anniversario della vittoria di Billy nei 10000, la
prima e l'ultima di un americano, alle Olimpiadi di Tokyo e Barry Cohen,
collega americano esperto del mondo della corsa, & stato al telefono tre ore
con Mills. Un caro amico, Valerio Vecchiarelli, mi ha inviato il risultato di questa
lunga conversazione che €& anche il racconto di una vita, la vita del ragazzo
nato nella riserva di Pine Ridge, altro luogo tragicamente famoso: li, da un
distaccamento del 7° Cavalleria e di polizia indiana, fu ucciso Toro Seduto.

Billy rimase orfano da ragazzo ma ha
ancora un lucido ricordo del padre,
dell’augurio che gli lascio come un’eredita:
“Farai tue le ali dell’aquila”. Quelle piume
sono sul copricapo dei sakem. Gli studi a
Lawrence, Kansas, in una scuola per nativi,
I'arruolamento nel Corpo dei Marines, le
due stelle da tenente, la corsa, la scoperta
di essere ipoglicemico, vicino al confine del
diabete, confessa lui, raccontando delle
sperimentazione empirica per trovare
un’alimentazione adatta.
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“Chi e Billy Mills?”: & la domanda che
comincia a ronzare quando conquista un
posto nella squadra olimpica, secondo ai
Trials alle spalle del giovanissimo Gerry
Lingren. Ma nessuno gliela rivolge
direttamente e cosi finisce che Iui vive
uno splendido avvicinamento alla gara:
da lui nessuno si attende niente, lui da se
stesso attende tutto. “Sapevo di poter
vincere, I'ho scritto e riscritto sul mio
diario, ma non domandarmi perché”. E
cosi, nel repertorio degli aneddoti che
hanno lasciato il segno, c’e€ quello della
velocista polacca che, sul bus che porta
" 1ST LT Billy Mills gli atleti allo stadio, gli domanda: “E ‘tu

NETTS RSN APIYGRr R =R Xl Cchi sei?”. “Billy Mills, quello che vincera i
10000 metri”.

La solita giornata di un ottobre
giapponese: umida, piovosa, con la pista
ridotta a fanghiglia: il tartan era in
concepimento e sarebbe stato partorito
di li a poco, per diventare protagonista
Mexico City. La gara non doveva avere
storia: nel ‘63, a Melbourne, indossando
una maglietta che portava stampato un
boomerang, Ron Clarke aveva portato il
record mondiale a 2815”6 strappandolo
a Piotr Bolotnikov e iniziando a inoltrarsi
nel futuro. Ma, superati gli otto
chilometri, nessuna frattura era stata
inferta dall’australiano. Gli ultimi a
cedere furono il giapponese Tsuburaya e
I'etiope Wolde e alla campana Clarke si
ritrovO in compagnia del tunisino
Mohamed Gammoudi e di Billy; né I'uno

né |'altro erano mai scesi sotto i 29'.

ToccO a Gammoudi, aiutandosi con le mani e approfittando della sua esile
struttura, trovare un varco tra l'aussie e |'americano guadagnando qualche
metro. Clarke colmo il distacco, Mills no e fu con questa situazione che i tre
sbucarono sull’ultimo rettilineo, nel roar dei 75.000 dello stadio. “Avevo
doppiato un tedesco e su quella maglia avevo visto un’aquila. Pensai: € la mia
aquila, quella che mi guidera”, ricorda Billy che invento il suo capolavoro negli
ultimi 75 metri infilzando per quattro decimi Gammoudi e per un secondo
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abbondante Clarke e chiudendo in 28724"4, record olimpico, a meno di 9” dal
mondiale di Ron.
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“Non mi lasciarono fare il giro
d'onore: sulla pista c’erano
molti doppiati. Ma non ho mai
rinunciato all'idea di togliermi
quella gioia e vent’anni dopo
sono tornato a Tokyo con Pat,
mia moglie, e ho corso quei
400 supplementari e se c’era
solo Pat ad applaudirmi,
pazienza. Ero felice cosi”. Quel
ritardato momento di gloria fini
nel film - Running Brave - che
venne girato da Bud
Greenspan, il regista del film
sui Giochi di Los Angeles.
“Sulla mia vita e sulla mia vittoria ho anche
scritto un libro ma non €& che abbia avuto una
gran fortuna. A farlo stampare mi aiutarono dei
Cree che vivevano nell’Alberta, in Canada”, ride
Billy che oggi ha 76 anni, vive in California, ha
parecchi figli e una numerosa pattuglia di nipoti,
ha attraversato la storia, il razzismo,
I'intolleranza in nome di un ideale che pare il
titolo di un bel racconto di Hemingway: il gran
fiume dei due cuori. I suoi. Indiano e
americano.

https://www.youtube.com/watch?v=5F5iCsymM,;j0

da Giorgio Cimbrico


https://www.youtube.com/watch?v=5F5iCsymMj0

