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Billy Mills: una medaglia unica 

50 anni fa a Tokyo la 

storica vittoria dello 

statunitense, Sioux per 

metà, la prima e l'ultima 

conquistata dagli USA 

nei 10.000 metri ai 

Giochi Olimpici 

Gli anziani presero un 

po’ di tempo e magari si 

fecero anche una 

pipata: quel fumo acre, 

aromatico concilia la 

riflessione. E alla fine fecero fondere un anello con l’oro delle Black Hills, South 

Dakota, quell’oro che era costato il solito infrangersi del solito trattato e orrori 

e stragi e altra terra rubata (“una promessa mantennero, prenderci la terra”, 

disse Nuvola Rossa) e lo spedirono a Makoce Teh’la e gli scrissero che per loro 

era un guerriero della nazione Oglala, popolo dei Sioux. E quando Billy Mills 

ricevette l’anello e la notizia, pianse. Makoce Teh’la significa Ama la sua Patria. 

Billy, Sioux per metà, ne aveva due e le aveva amate entrambe e all’una e 

all’altra aveva offerto affetto, volontà, orgoglio e un sogno simile a una visione. 

Oggi – 14 ottobre - è il 50° anniversario della vittoria di Billy nei 10000, la 

prima e l’ultima di un americano, alle Olimpiadi di Tokyo e Barry Cohen, 

collega americano esperto del mondo della corsa, è stato al telefono tre ore 

con Mills. Un caro amico, Valerio Vecchiarelli, mi ha inviato il risultato di questa 

lunga conversazione che è anche il racconto di una vita, la vita del ragazzo 

nato nella riserva di Pine Ridge, altro luogo tragicamente famoso: lì, da un 

distaccamento del 7° Cavalleria e di polizia indiana, fu ucciso Toro Seduto.  

Billy rimase orfano da ragazzo ma ha 

ancora un lucido ricordo del padre, 

dell’augurio che gli lasciò come un’eredità: 

“Farai tue le ali dell’aquila”. Quelle piume 

sono sul copricapo dei sakem. Gli studi a 

Lawrence, Kansas, in una scuola per nativi, 

l’arruolamento nel Corpo dei Marines, le 

due stelle da tenente, la corsa, la scoperta 

di essere ipoglicemico, vicino al confine del 

diabete, confessa lui, raccontando delle 

sperimentazione empirica per trovare 

un’alimentazione adatta. 
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“Chi è Billy Mills?”: è la domanda che 

comincia a ronzare quando conquista un 

posto nella squadra olimpica, secondo ai 

Trials alle spalle del giovanissimo Gerry 

Lingren. Ma nessuno gliela rivolge 

direttamente e così finisce che lui vive 

uno splendido avvicinamento alla gara: 

da lui nessuno si attende niente, lui da se 

stesso attende tutto. “Sapevo di poter 

vincere, l’ho scritto e riscritto sul mio 

diario, ma non domandarmi perché”. E 

così, nel repertorio degli aneddoti che 

hanno lasciato il segno, c’è quello della 

velocista polacca che, sul bus che porta 

gli atleti allo stadio, gli domanda: “E tu 

chi sei?”. “Billy Mills, quello che vincerà i 

10000 metri”. 

La solita giornata di un ottobre 

giapponese: umida, piovosa, con la pista 

ridotta a fanghiglia: il tartan era in 

concepimento e sarebbe stato partorito 

di lì a poco, per diventare protagonista 

Mexico City. La gara non doveva avere 

storia: nel ’63, a Melbourne, indossando 

una maglietta che portava stampato un 

boomerang, Ron Clarke aveva portato il 

record mondiale a 28’15”6 strappandolo 

a Piotr Bolotnikov e iniziando a inoltrarsi 

nel futuro. Ma, superati gli otto 

chilometri, nessuna frattura era stata 

inferta dall’australiano. Gli ultimi a 

cedere furono il giapponese Tsuburaya e 

l’etiope Wolde e alla campana Clarke si 

ritrovò in compagnia del tunisino 

Mohamed Gammoudi e di Billy; né l’uno 

né l’altro erano mai scesi sotto i 29’. 

Toccò a Gammoudi, aiutandosi con le mani e approfittando della sua esile 

struttura, trovare un varco tra l’aussie e l’americano guadagnando qualche 

metro. Clarke colmò il distacco, Mills no e fu con questa situazione che i tre 

sbucarono sull’ultimo rettilineo, nel roar dei 75.000 dello stadio. “Avevo 

doppiato un tedesco e su quella maglia avevo visto un’aquila. Pensai: è la mia 

aquila, quella che mi guiderà”, ricorda Billy che inventò il suo capolavoro negli 

ultimi 75 metri infilzando per quattro decimi Gammoudi e per un secondo 
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abbondante Clarke e chiudendo in 28”24”4, record olimpico, a meno di 9” dal 

mondiale di Ron. 

“Non mi lasciarono fare il giro 

d’onore: sulla pista c’erano 

molti doppiati. Ma non ho mai 

rinunciato all’idea di togliermi 

quella gioia e vent’anni dopo 

sono tornato a Tokyo con Pat, 

mia moglie, e ho corso quei 

400 supplementari e se c’era 

solo Pat ad applaudirmi, 

pazienza. Ero felice così”. Quel 

ritardato momento di gloria finì 

nel film – Running Brave – che 

venne girato da Bud 

Greenspan, il regista del film 

sui Giochi di Los Angeles. 

“Sulla mia vita e sulla mia vittoria ho anche 

scritto un libro ma non è che abbia avuto una 

gran fortuna. A farlo stampare mi aiutarono dei 

Cree che vivevano nell’Alberta, in Canada”, ride 

Billy che oggi ha 76 anni, vive in California, ha 

parecchi figli e una numerosa pattuglia di nipoti, 

ha attraversato la storia, il razzismo, 

l’intolleranza in nome di un ideale che pare il 

titolo di un bel racconto di Hemingway: il gran 

fiume dei due cuori. I suoi. Indiano e 

americano.  

 

 https://www.youtube.com/watch?v=5F5iCsymMj0 

da Giorgio Cimbrico 
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