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Anelli del destino

Il destino si presentd sotto le
spoglie di uno scontro
improvviso, un banale incidente
di passaggio nella frenesia degli
spostamenti che muovevano il
grandioso ingranaggio delle
Olimpiadi. Nella routine degli
allenamenti in previsione della
gara decisiva, gli atleti si
alternavano in un circolo
continuo. Gravava tutt’attorno un
clima teso. Netta la divisione fra
Est e Ovest in piena Guerra
Fredda, resa ancor piu
drammatica dalla dura
repressione sovietica della rivolta ungherese e dall’occupazione da parte delle
truppe francesi e britanniche del Canale di Suez, nazionalizzato dagli egiziani.

Perfino nel lontano emisfero australe, soleggiato malgrado l'imminente fine di
novembre, le discrepanze politiche non mancarono di farsi sentire. L'intenzione
di riunirsi in favore di un messaggio di pace non sempre riusciva gradita ai
partecipanti che seguitavano a scrutarsi I'un l'altro con diffidenza. Recenti risse
scoppiate fra russi e ungheresi, memori dell'insulto recato dai sovietici alla
propria patria, avevano acceso un’atmosfera rovente spesso macchiatasi di
sangue, come nella famigerata partita di pallanuoto in cui I'acqua si tinse d’un
colore vermiglio. Lo sport avrebbe dovuto valicare frontiere ben piu resistenti
delle ideologie, spesso addensate nel potente schermo dell'incomprensione
reciproca. I Giochi erano stati inaugurati sotto i migliori auspici, nonostante il
boicottaggio da parte di numerose nazioni: per la prima volta si ripresentava
una Germania unita sotto la stessa bandiera e si preparava ad esordire
I'innovazione della cerimonia di chiusura mista, che avrebbe permesso ad atleti
di origini diverse di sfilare fianco a fianco. A lanciare |la proposta pare fosse
stata la lettera di un ragazzino, John IanWing, che fiducioso scrisse il desiderio
che nessuno osava tradurre in parole: «Durante le Olimpiadi ci sara una sola
nazione».

Ma per appianare l'odio era necessario che si manifestasse una forza superiore,

opposta alla violenza. Bastd un movimento millimetrico perché accadesse
I'insperabile.
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Caddero letteralmente I'uno
nelle braccia dell’altra Harold e
Olga; lui stringendo in pugno
un martello e lei forte del peso
del suo disco. Entrambi
lanciatori, per una curiosa
coincidenza tenevano strumenti
opposti ma accomunati da un
medesimo scopo. Nella fretta di
quei giorni si  manifestd il
mistero di due traiettorie
chiamate per un attimo ad
incrociarsi. Appena il tempo di
scusarsi e scambiarsi uno sguardo e forse, chissa, loro due avevano gia capito.
Oppure fu il raggiante sorriso di Olga, nel tentativo di mascherare I'imbarazzo,
ad accendere una fiamma destinata a non consumarsi. Un martellista
americano e una lanciatrice del disco cecoslovacca si erano scontrati
incidentalmente, ecco tutto, e in quella distanza infranta si erano scambiati
molto piu di un tocco. Fu l'inizio di una storia d’amore capace di tramutare in
calore il gelo della guerra fredda.

Un’amicizia in metamorfosi

Nel villaggio olimpico non esistevano divisioni, gli atleti erano liberi di
partecipare a gite di gruppo e dirigersi dove volevano. Harold e Olga ebbero
cosi l'opportunita di incontrarsi piu volte, senza l'inconveniente di altri scontri
improvvisi. La cecoslovacca parlava un inglese stentato, ma comprensibile,
abbastanza per impegnarsi in lunghe conversazioni che non mancavano di
stupire Connolly.

«Mi disse» ricorda oggi Olga «che non immaginava che una comunista potesse
essere cosi libera».

Harold non poteva sapere che il padre della Fikotova si trovava in carcere per

opposizione al regime e che la stessa Olga era stata cacciata da scuola perché
appartenente ad una famiglia reazionaria.

Le conversazioni fra i due si fecero vivaci, mosse dallo stesso interesse e da

una continuita di idee in grado di sorprendere le
rispettive squadre. L'amicizia appena nata non
era tuttavia ben vista, soprattutto dal comitato
cecoslovacco. Intanto si moltiplicavano gli
incontri e le voci cominciarono a malignare.

Dissero ad Olga che trascorreva troppo tempo
lontana dal gruppo in compagnia dell'americano
e questo non era bene. In tutta risposta lei
ribatté che sedeva nello stadio in compagnia di
tutti ed il fatto che gli altri prendessero le
distanze da loro due non era certo un suo
problema. Da parte sua Harold lamentava che
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gli altri atleti si allontanassero da lui come se fosse affetto da una malattia
infettiva. Forse malato lo era, di un male incurabile sicuro, anche se fuor di
dubbio non nocivo.

Medaglie da primato

Venne il tempo delle gare. Il primo turno fu di Olga che, dietro suggerimento
del suo allenatore, affronto I'esercizio sequendo un ritmo di danza mentre sul
grammofono suonava la melodia del Bel Danubio Blu. Vinse l'oro, "'unico per il
suo Paese, stabilendo il record olimpico di 53.7 metri.

Non avrebbe mai immaginato quella ragazza, appena ventiquattrenne, di
aggiudicarsi un simile trionfo. Studentessa di medicina a Praga si era dedicata
fin da bambina a svariati sport praticando il basket e la pallamano, il lancio del
disco fu una decisione tardiva sollecitata dal suo allenatore Okatar Jandera.
Quella scelta non era stata accolta con propositi entusiasmanti: la campionessa
russa, Nina Ponomaryeva, due anni prima aveva osservato Olga con
commiserazione. «Sei troppo magra» le disse «si vede che non sai quello che
stai facendo». Per migliorare, la Fikotova accetto di buon grado i consigli della
collega che le fornirono le fondamenta di cui era mancante. In risposta agli
sforzi della ragazzina, Nina replicO con una promessa stentata: «Se continui
cosi forse ti vedro alle Olimpiadi di Melbourne».

Ebbene, non solo la vide nel hovembre del 1956 ma ne fu pure battuta, infatti
la schiacciante vittoria della cecoslovacca la confino alla terza posizione. Per
quanto amara possa essere stata la sconfitta, una sottile rivincita la
Ponomaryeva la ottenne, se non altro nel cuore di Olga, che chiamd una delle
sue figlie Nina.

Non differente fu il risultato di
Harold Connolly. Hal gareggio il
giorno dopo siglando il primo dei
suoi sei record mondiali: 63.19
metri che gli valsero I'oro a scapito
del russo Mikhail Krivonosov.
Malgrado la vittoria, il duello fra i
due fu Ilungo e tormentato e
Connolly lo spunto al quinto lancio

‘ ~\ per meno di un palmo di distanza
dal tiro del r|vaIe di 63.03 metr| A dare vantaggio all’'americano, pare, furono
un paio di scarpette da ballo calzate apposta per favorire la velocita nella
rotazione.

La carriera di Connolly da quell’istante fu una continua ascesa e contribui a
creare l'immortalita della sua leggenda. A Brighton, Massachussets, oggi
troneggia una statua in suo onore e, dopo anni dalla sua morte, la gente si
reca ancora a portare dei fiori in ricordo.

I.C. SAN MARTINO B.A.



Harold Connolly e Olga Fikotova

Ai tempi Harold era un giovane insegnante, si era avvicinato allo sport
nell'infanzia per rimediare ad una menomazione riportata fin dalla nascita. I
suoi lanci erano formidabili e nulla lasciava presupporre che il braccio sinistro
fosse di sette centimetri piu corto del destro. Da bambino, inoltre, Connolly
aveva sofferto perché l'arto era spesso oggetto di una serie di dolorose
fratture. La carriera di lanciatore non fu facile per lui a tal punto che, attorno ai
vent’anni, si trovo a domandarsi se fosse il caso di continuare. E per rispondere
all'interrogativo ingaggido una scommessa con se stesso all’interno di un
parcheggio vuoto. Fra lui e il suo destino solo un‘automobile. «Se la colpisco
continuo a gareggiare» si disse Harold. Il suo tiro ando a buon fine.

Un’unione contrastata

I recenti trionfi non facilitarono |'unione di Olga ed Harold, piuttosto la
ostacolarono ulteriormente. Dato che tutta l'attenzione era concentrata sui
campioni, la loro sintonia apparve piu evidente. Le critiche alla Fikotova
diventarono roventi, il comitato cecoslovacco si dichiard imbarazzato per la sua
relazione con quello che fu definito un fascista. Non manco di evidenziare il
dissenso riservandole un compenso minimo per la sua impresa: un orologio da
uomo e un premio di appena tremila corone, rispetto alle diecimila che le
sarebbero spettate. La medaglia d'oro, da sola, avrebbe dovuto ripagare il
resto.

Per Olga ebbe inizio un tormento. Gli americani lasciarono Melbourne prima
della cerimonia di chiusura per recarsi a Sidney, cosi la coppia fu costretta a
separarsi. Harold giurd che sarebbe tornato in Cecoslovacchia per sposare la
fidanzata. Solo non prevedeva quanto ancora l'attesa sarebbe dovuta essere
lunga.

Contrariamente alle sue previsioni, la Fikotova
venne invitata dal comitato cecoslovacco a partire
per Sidney, notizia che a lei apparve come
un’autentica manna dal cielo: in cosi poco tempo
gia l'occasione per ritrovare Hal. Dopo alcune
riflessioni, pero, rifiutd, ritenendo piu corretto
portare la bandiera nazionale nella cerimonia di
chiusura. Ignorava di aver scatenato un vero e
proprio incidente diplomatico al quale lo stato
cecoslovacco intendeva porre rimedio per vie
traverse. Il viaggio a Sidney le venne imposto, con 7=
la sottile differenza che in realta non era Sidney la meta. Convinta di essere
diretta verso |'aereoporto, Olga venne invece caricata su una nave, con la
capacita di 350 persone, in cui era stato stipato I'intero team sovietico e quello
cecoslovacco. Si preparava cosi ad affrontare un viaggio lunghissimo in
direzione Vladivistok: lei con i suoi abiti estivi e la sua speranza tradita,
totalmente impreparata a sopportare i meno cinquanta gradi che l'avrebbero
accolta all’arrivo. Allo sbarco la attendeva un altrettanto lungo tragitto
attraverso la Transiberiana, sorpassando laghi ghiacciati e paesaggi
immobilizzati dalla neve. Giunta finalmente a Praga l'accoglienza del governo si
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rivelo altrettanto gelida: venne marchiata alla stregua di una traditrice, nessun
riconoscimento ufficiale per la sua performance olimpica. A salvarla accorse
Harold, in viaggio a Praga in qualita di ambasciatore per gli Stati Uniti.
Incaricato di migliorare la qualita degli stabilimenti sportivi, in realta le sue
preoccupazioni erano ben diverse. Si presentd da Olga e semplicemente disse:
«Forza, sposiamoci!»

Un matrimonio in segreto

L'imperativo di Connolly, da solo, non sarebbe bastato. Era necessario un
permesso scritto per sposare uno straniero e su Olga subito gravo l'accusa di
aver tradito la patria per un fascista americano.

Harold e Olga si impegnarono a scrivere lettere al presidente cecoslovacco
Anthony Zatopoky, ma senza successo. Il presidente, infatti, non accordo il
permesso seguendo l‘erronea convinzione che il padre di Connolly volesse
pubblicizzare i propri affari. La sorte dei due sposi venne salvata
dall'intercessione del maratoneta ceco, Emil Zatopek, amico della coppia, che
si presentd di persona davanti al presidente per consentire I'unione. A breve
distanza da quell’incontro ravvicinato il permesso venne concesso, a Olga fu
anche accordato I'espatrio negli Stati Uniti. Un biglietto di sola andata.

Harold e Olga convolarono a
nozze, di mercoledi, per non
destare troppo clamore. Lo
stratagemma del giorno feriale
tuttavia non sorti l'effetto
sperato: una folla di oltre
trentamila persone invase |la
piazza dove si sarebbe celebrato
il matrimonio, una folla festante
pronta a benedire i due sposi.
Come ulteriore augurio alla
coppia i testimoni di nozze furono lo stesso Emil Zatopek e la moglie Dana,
coniugi esemplari.

Purtroppo le premesse non bastarono a garantire il lieto fine, infatti sedici anni
piu tardi la Fikotova e Connolly divorziarono, nel 1972, dopo aver dato alla luce
quattro bambini. Senza rancore, pero, ancora legati da un profondo rispetto e
dalla comune passione sportiva che spinse entrambi a partecipare ad altre
quattro olimpiadi. «Harold amava troppo [I'atletica» sostenne Olga «era
letteralmente sposato con il suo martello».

Il suo sentimento per il marito si era ormai trasformato in un semplice vincolo
di rispetto e complicita.

L’amore per Olga, a ottant’anni compiuti, ha un significato diverso: «Quando
due esseri ne fanno uno solo. Essere semplicemente uno in due. Senza
separazione. Ecco, quello € il vero amore>.

A tal proposito ha scritto un libro “"Rings of destiny” in cui narra la sua grande
storia d’amore sfumata nel tempo.

Da Alice Figini
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