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Anelli del destino 

Il destino si presentò sotto le 

spoglie di uno scontro 

improvviso, un banale incidente 
di passaggio nella frenesia degli 

spostamenti che muovevano il 
grandioso ingranaggio delle 

Olimpiadi. Nella routine degli 
allenamenti in previsione della 

gara decisiva, gli atleti si 
alternavano in un circolo 

continuo. Gravava tutt’attorno un 

clima teso. Netta la divisione fra 
Est e Ovest in piena Guerra 

Fredda, resa ancor più 
drammatica dalla dura 

repressione sovietica della rivolta ungherese e dall’occupazione da parte delle 

truppe francesi e britanniche del Canale di Suez, nazionalizzato dagli egiziani. 

Perfino nel lontano emisfero australe, soleggiato malgrado l’imminente fine di 

novembre, le discrepanze politiche non mancarono di farsi sentire. L’intenzione 
di riunirsi in favore di un messaggio di pace non sempre riusciva gradita ai 

partecipanti che seguitavano a scrutarsi l’un l’altro con diffidenza. Recenti risse 

scoppiate fra russi e ungheresi, memori dell’insulto recato dai sovietici alla 
propria patria, avevano acceso un’atmosfera rovente spesso macchiatasi di 

sangue, come nella famigerata partita di pallanuoto in cui l’acqua si tinse d’un 
colore vermiglio. Lo sport avrebbe dovuto valicare frontiere ben più resistenti 

delle ideologie, spesso addensate nel potente schermo dell’incomprensione 
reciproca. I Giochi erano stati inaugurati sotto i migliori auspici, nonostante il 

boicottaggio da parte di numerose nazioni: per la prima volta si ripresentava 
una Germania unita sotto la stessa bandiera e si preparava ad esordire 

l’innovazione della cerimonia di chiusura mista, che avrebbe permesso ad atleti 
di origini diverse di sfilare fianco a fianco. A lanciare la proposta pare fosse 

stata la lettera di un ragazzino, John IanWing, che fiducioso scrisse il desiderio 
che nessuno osava tradurre in parole: «Durante le Olimpiadi ci sarà una sola 

nazione». 

Ma per appianare l’odio era necessario che si manifestasse una forza superiore, 

opposta alla violenza. Bastò un movimento millimetrico perché accadesse 

l’insperabile. 
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Caddero letteralmente l’uno 

nelle braccia dell’altra Harold e 
Olga; lui stringendo in pugno 

un martello e lei forte del peso 
del suo disco. Entrambi 

lanciatori, per una curiosa 
coincidenza tenevano strumenti 

opposti ma accomunati da un 
medesimo scopo. Nella fretta di 

quei giorni si manifestò il 

mistero di due traiettorie 
chiamate per un attimo ad 

incrociarsi. Appena il tempo di 
scusarsi e scambiarsi uno sguardo e forse, chissà, loro due avevano già capito. 

Oppure fu il raggiante sorriso di Olga, nel tentativo di mascherare l’imbarazzo, 
ad accendere una fiamma destinata a non consumarsi. Un martellista 

americano e una lanciatrice del disco cecoslovacca si erano scontrati 
incidentalmente, ecco tutto, e in quella distanza infranta si erano scambiati 

molto più di un tocco. Fu l’inizio di una storia d’amore capace di tramutare in 

calore il gelo della guerra fredda. 

Un’amicizia in metamorfosi 

Nel villaggio olimpico non esistevano divisioni, gli atleti erano liberi di 

partecipare a gite di gruppo e dirigersi dove volevano. Harold e Olga ebbero 

così l’opportunità di incontrarsi più volte, senza l’inconveniente di altri scontri 
improvvisi. La cecoslovacca parlava un inglese stentato, ma comprensibile, 

abbastanza per impegnarsi in lunghe conversazioni che non mancavano di 

stupire Connolly. 

«Mi disse» ricorda oggi Olga «che non immaginava che una comunista potesse 

essere così libera». 
Harold non poteva sapere che il padre della Fikotovà si trovava in carcere per 

opposizione al regime e che la stessa Olga era stata cacciata da scuola perché 
appartenente ad una famiglia reazionaria. 

Le conversazioni fra i due si fecero vivaci, mosse dallo stesso interesse e da 

una continuità di idee in grado di sorprendere le 
rispettive squadre. L’amicizia appena nata non 

era tuttavia ben vista, soprattutto dal comitato 
cecoslovacco. Intanto si moltiplicavano gli 

incontri e le voci cominciarono a malignare. 

Dissero ad Olga che trascorreva troppo tempo 
lontana dal gruppo in compagnia dell’americano 

e questo non era bene. In tutta risposta lei 
ribatté che sedeva nello stadio in compagnia di 

tutti ed il fatto che gli altri prendessero le 

distanze da loro due non era certo un suo 
problema. Da parte sua Harold lamentava che 



Harold Connolly e Olga Fikotova 

3 
I.C. SAN MARTINO B.A. 

gli altri atleti si allontanassero da lui come se fosse affetto da una malattia 

infettiva. Forse malato lo era, di un male incurabile sicuro, anche se fuor di 

dubbio non nocivo. 

Medaglie da primato 

Venne il tempo delle gare. Il primo turno fu di Olga che, dietro suggerimento 

del suo allenatore, affrontò l’esercizio seguendo un ritmo di danza mentre sul 
grammofono suonava la melodia del Bel Danubio Blu. Vinse l’oro, l’unico per il 

suo Paese, stabilendo il record olimpico di 53.7 metri. 

Non avrebbe mai immaginato quella ragazza, appena ventiquattrenne, di 

aggiudicarsi un simile trionfo. Studentessa di medicina a Praga si era dedicata 
fin da bambina a svariati sport praticando il basket e la pallamano, il lancio del 

disco fu una decisione tardiva sollecitata dal suo allenatore Okatar Jandera. 
Quella scelta non era stata accolta con propositi entusiasmanti: la campionessa 

russa, Nina Ponomaryeva, due anni prima aveva osservato Olga con 
commiserazione. «Sei troppo magra» le disse «si vede che non sai quello che 

stai facendo». Per migliorare, la Fikotovà accettò di buon grado i consigli della 
collega che le fornirono le fondamenta di cui era mancante. In risposta agli 

sforzi della ragazzina, Nina replicò con una promessa stentata: «Se continui 

così forse ti vedrò alle Olimpiadi di Melbourne». 

Ebbene, non solo la vide nel novembre del 1956 ma ne fu pure battuta, infatti 
la schiacciante vittoria della cecoslovacca la confinò alla terza posizione. Per 

quanto amara possa essere stata la sconfitta, una sottile rivincita la 
Ponomaryeva la ottenne, se non altro nel cuore di Olga, che chiamò una delle 

sue figlie Nina. 

Non differente fu il risultato di 

Harold Connolly. Hal gareggiò il 
giorno dopo siglando il primo dei 

suoi sei record mondiali: 63.19 
metri che gli valsero l’oro a scapito 

del russo Mikhail Krivonosov. 
Malgrado la vittoria, il duello fra i 

due fu lungo e tormentato e 
Connolly lo spuntò al quinto lancio 

per meno di un palmo di distanza 
dal tiro del rivale, di 63.03 metri. A dare vantaggio all’americano, pare, furono 

un paio di scarpette da ballo calzate apposta per favorire la velocità nella 

rotazione. 

La carriera di Connolly da quell’istante fu una continua ascesa e contribuì a 
creare l’immortalità della sua leggenda. A Brighton, Massachussets, oggi 

troneggia una statua in suo onore e, dopo anni dalla sua morte, la gente si 
reca ancora a portare dei fiori in ricordo. 
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Ai tempi Harold era un giovane insegnante, si era avvicinato allo sport 

nell’infanzia per rimediare ad una menomazione riportata fin dalla nascita. I 
suoi lanci erano formidabili e nulla lasciava presupporre che il braccio sinistro 

fosse di sette centimetri più corto del destro. Da bambino, inoltre, Connolly 
aveva sofferto perché l’arto era spesso oggetto di una serie di dolorose 

fratture. La carriera di lanciatore non fu facile per lui a tal punto che, attorno ai 
vent’anni, si trovò a domandarsi se fosse il caso di continuare. E per rispondere 

all’interrogativo ingaggiò una scommessa con se stesso all’interno di un 
parcheggio vuoto. Fra lui e il suo destino solo un’automobile. «Se la colpisco 

continuo a gareggiare» si disse Harold. Il suo tiro andò a buon fine. 

Un’unione contrastata 

I recenti trionfi non facilitarono l’unione di Olga ed Harold, piuttosto la 

ostacolarono ulteriormente. Dato che tutta l’attenzione era concentrata sui 
campioni, la loro sintonia apparve più evidente. Le critiche alla Fikotovà 

diventarono roventi, il comitato cecoslovacco si dichiarò imbarazzato per la sua 
relazione con quello che fu definito un fascista. Non mancò di evidenziare il 

dissenso riservandole un compenso minimo per la sua impresa: un orologio da 
uomo e un premio di appena tremila corone, rispetto alle diecimila che le 

sarebbero spettate. La medaglia d’oro, da sola, avrebbe dovuto ripagare il 

resto. 

Per Olga ebbe inizio un tormento. Gli americani lasciarono Melbourne prima 
della cerimonia di chiusura per recarsi a Sidney, così la coppia fu costretta a 

separarsi. Harold giurò che sarebbe tornato in Cecoslovacchia per sposare la 
fidanzata. Solo non prevedeva quanto ancora l’attesa sarebbe dovuta essere 

lunga. 

Contrariamente alle sue previsioni, la Fikotovà 
venne invitata dal comitato cecoslovacco a partire 

per Sidney, notizia che a lei apparve come 

un’autentica manna dal cielo: in così poco tempo 
già l’occasione per ritrovare Hal. Dopo alcune 

riflessioni, però, rifiutò, ritenendo più corretto 
portare la bandiera nazionale nella cerimonia di 

chiusura. Ignorava di aver scatenato un vero e 
proprio incidente diplomatico al quale lo stato 

cecoslovacco intendeva porre rimedio per vie 
traverse. Il viaggio a Sidney le venne imposto, con 

la sottile differenza che in realtà non era Sidney la meta. Convinta di essere 
diretta verso l’aereoporto, Olga venne invece caricata su una nave, con la 

capacità di 350 persone, in cui era stato stipato l’intero team sovietico e quello 
cecoslovacco. Si preparava così ad affrontare un viaggio lunghissimo in 

direzione Vladivistok: lei con i suoi abiti estivi e la sua speranza tradita, 
totalmente impreparata a sopportare i meno cinquanta gradi che l’avrebbero 

accolta all’arrivo. Allo sbarco la attendeva un altrettanto lungo tragitto 

attraverso la Transiberiana, sorpassando laghi ghiacciati e paesaggi 
immobilizzati dalla neve. Giunta finalmente a Praga l’accoglienza del governo si 
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rivelò altrettanto gelida: venne marchiata alla stregua di una traditrice, nessun 

riconoscimento ufficiale per la sua performance olimpica. A salvarla accorse 
Harold, in viaggio a Praga in qualità di ambasciatore per gli Stati Uniti. 

Incaricato di migliorare la qualità degli stabilimenti sportivi, in realtà le sue 
preoccupazioni erano ben diverse. Si presentò da Olga e semplicemente disse: 

«Forza, sposiamoci!» 

Un matrimonio in segreto 

L’imperativo di Connolly, da solo, non sarebbe bastato. Era necessario un 

permesso scritto per sposare uno straniero e su Olga subito gravò l’accusa di 

aver tradito la patria per un fascista americano.  

Harold e Olga si impegnarono a scrivere lettere al presidente cecoslovacco 

Anthony Zatopoky, ma senza successo. Il presidente, infatti, non accordò il 
permesso seguendo l’erronea convinzione che il padre di Connolly volesse 

pubblicizzare i propri affari. La sorte dei due sposi venne salvata 
dall’intercessione del maratoneta ceco, Emil Zatopek, amico della coppia, che 

si presentò di persona davanti al presidente per consentire l’unione. A breve 
distanza da quell’incontro ravvicinato il permesso venne concesso, a Olga fu 

anche accordato l’espatrio negli Stati Uniti. Un biglietto di sola andata. 

Harold e Olga convolarono a 

nozze, di mercoledì, per non 
destare troppo clamore. Lo 

stratagemma del giorno feriale 
tuttavia non sortì l’effetto 

sperato: una folla di oltre 
trentamila persone invase la 

piazza dove si sarebbe celebrato 
il matrimonio, una folla festante 

pronta a benedire i due sposi. 

Come ulteriore augurio alla 
coppia i testimoni di nozze furono lo stesso Emil Zàtopek e la moglie Dana, 

coniugi esemplari. 
Purtroppo le premesse non bastarono a garantire il lieto fine, infatti sedici anni 

più tardi la Fikotovà e Connolly divorziarono, nel 1972, dopo aver dato alla luce 
quattro bambini. Senza rancore, però, ancora legati da un profondo rispetto e 

dalla comune passione sportiva che spinse entrambi a partecipare ad altre 
quattro olimpiadi. «Harold amava troppo l’atletica» sostenne Olga «era 

letteralmente sposato con il suo martello». 
 

Il suo sentimento per il marito si era ormai trasformato in un semplice vincolo 
di rispetto e complicità. 

L’amore per Olga, a ottant’anni compiuti, ha un significato diverso: «Quando 
due esseri ne fanno uno solo. Essere semplicemente uno in due. Senza 

separazione. Ecco, quello è il vero amore». 
A tal proposito ha scritto un libro “Rings of destiny” in cui narra la sua grande 

storia d’amore sfumata nel tempo.    
Da Alice Figini 


