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L’atleta che sfida i talebani 

La chiamavano Changez Khan, 

perché aveva la tempra del 

guerriero tartaro Gengis Khan, ma 

quel nome conteneva un segreto. 

Un’identità inventata per liberare 

l’identità autentica. Maria Toorpakai 

Wazir, pakistana, top-player di squash in un paese in cui le donne non 

mostrano neanche il volto, è cresciuta fingendo di essere un uomo. Una storia 

che sembra uscita dalla penna di Tarah Ben Jelloun, lo scrittore marocchino 

che in Creatura di sabbia ha ritratto il personaggio di una bambina costretta a 

travestirsi da maschio, e che invece è diventata la ragione di una missione: 

generare dieci, cento, mille Maria. 

Un padre controcorrente 

Il Sud Waziristan, al confine tra Pakistan e Afghanistan, è terra di talebani. 

Qualcuno l’ha definito il posto più pericoloso del mondo; le ragazze non vanno 

a scuola e gli sport femminili sono considerati peccaminosi. È qui che Maria 

nasce nel 1990 da un capo tribù controcorrente, che sostiene le pari 

opportunità di genere. 

Istruzione, salute, indipendenza 

anche per le donne. Diritti 

negati dalla legge, che Shamsul 

Qayyum Wazir riconosce invece 

prima alla moglie, poi alle due 

figlie. Lascia loro la scelta di 

indossare o meno il burqa; 

poco importa che la comunità 

s’indigni e che la sua stessa 

famiglia d’origine lo rinneghi 

dichiarandolo pazzo. Solo dopo 

aver subito minacce di morte 

Shams abbandona con i propri 

cari il Sud Waziristan aprendo 

le porte della sua nuova casa ai 

libri. 

Maria studia ma è insofferente. C’è un mondo là fuori che la incuriosisce 

almeno quanto le sure del Corano. Un bel giorno brucia i suoi abiti femminili, si 

taglia i capelli e indossa i vestiti del fratello: con i maschi può giocare alla 
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guerra, correre, andare in bicicletta, cacciare, arrampicarsi sulle montagne. 

Quando la famiglia si trasferisce a Peshawar, Shams non sa come dire a Maria 

che anche lì in quanto ragazza non potrà vivere secondo i suoi desideri, tanto 

meno dedicarsi allo sport. Lei fa spallucce e inizia a praticare sollevamento pesi 

col nome maschile di Changez Khan. Vince sui ragazzi e nel campionato 

juniores nazionale si classifica seconda. 

La passione per lo squash 

Poi scopre lo squash, che in 

Pakistan è il secondo sport 

nazionale. Si entusiasma e 

decide: diventerà anche lei una 

campionessa, anzi, un 

campione. È ancora col suo 

nome di battaglia che s’iscrive 

all’Accademia di Peshawar, ma 

questa volta il bluff viene 

svelato: il direttore le chiede un 

certificato di nascita e lei è 

costretta ad ammettere di 

essere una ragazza. 

Contro ogni previsione Maria 

viene ammessa ugualmente, 

ricevendo in premio una 

racchetta con l’autografo del leggendario campione di squash canadese 

Jonathon Power. È la prima donna a praticare squash a Peshawar e va incontro 

al disprezzo degli atleti uomini che batte, e del pubblico, che la insulta. Resiste. 

Tute di seconda mano, scarpe rotte. Non bastano a fermarla. Arriva ad 

allenarsi dieci ore al giorno. Suo padre la fa correre dietro a un carro e le ripete 

di non lasciarsi condizionare dalle opinioni dei suoi detrattori. Di più: la invita a 

sfidarli regalandole un grosso orecchino che Maria indossa durante un training 

a Karachi. Non ha più bisogno di nascondere la propria femminilità per essere 

se stessa: è grata e fiera di essere donna. 

Forte di questa nuova consapevolezza, comincia a 

inanellare vittorie: a 16 anni vince il bronzo nel 

Campionato Mondiale juniores, è terza nel 

ranking mondiale Under 19 e tra i primi cento 

negli assoluti. Si accorge di lei il Presidente 

Pervez Musharraf, che le consegna un 

riconoscimento ufficiale; ma la notano anche i 

talebani, che la minacciano.  

Maria (la prima a sinistra) con la madre e il fratello all’epoca in cui si 
travestiva da maschio (© mariatoorpakai.org) 
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Resistenza e partenza 

Il suo caso arriva in 

Parlamento e a Maria viene 

concessa la scorta. «All’inizio 

affrontai la situazione con 

coraggio – racconta – poi 

cominciai a pensare che sarei 

potuta essere la causa della 

morte di persone innocenti, 

così decisi di rinunciare alla 

scorta e allo squash». In 

realtà Maria per tre anni e 

mezzo continua ad allenarsi nel segreto della propria 

stanza, finché il fratello non la convince a uscire dal suo 

nuovo nascondiglio. I due scoprono un campo di squash abbandonato, lo 

puliscono, ne ridisegnano le linee e vi si allenano di notte. Intanto Maria manda 

e-mail a società, scuole, accademie e università di tutto il mondo, chiedendo 

loro la chance di giocare. Le risponde Jonathon Power.   

Oggi è lui il suo allenatore a Toronto, dove Maria vive e 

dove può giocare a squash senza subire minacce. 

Attualmente Maria Toorpakai è tra le prime cento 

giocatrici al mondo e ha al suo attivo tre tornei WSA 

(Women’s Squash Association). Ma la sua lotta per il 

diritto allo sport delle donne Pahstun continua attraverso 

la Only One Girl Foundation, che si pone l’obiettivo di 

promuovere la parità tra i sessi nei paesi musulmani. Il 

suo esempio ha già tracciato il cammino: ai Campionati 

asiatici di Hong Kong 2014 il contingente pakistano 

annoverava oltre a lei anche altre tre atlete pakistane, 

Muqaddas Ashraf, 

Sammer Anjum e Riffat 

Khan. «Siamo aquile – 

afferma Maria – e 

un’aquila non teme le 

montagne; è consapevole 

della propria forza e delle 

traiettorie che può 

descrivere nei cieli. Se la 

sua capacità di volare 

sfugge agli uomini, è solo 

per i limiti della loro vista». 

da Graziana Urso 


