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Melbourne 1956: Ungheria-URSS 

 Il bagno di sangue 

L’urlo tremendo di Ervin Zádor 

zittisce di colpo la bolgia 
infernale che, come un tuono 

sordo e cattivo, scuote gli 
spalti fin dall’inizio del match. 

Per qualche istante, il tifo, le 
urla e gli insulti dei 

cinquemilacinquecento 
spettatori si trasformano in 

sorpresa. Non è un trucco, 
l’acqua della piscina sta 

davvero diventando rossa! 

La scena ha qualcosa di surreale: il pubblico, in silenzio, guarda il volto del 

giovane magiaro ridotto a una maschera di sangue. Poi la situazione precipita. 
Centinaia di persone abbandonano la tribuna e si riversano a bordo vasca, ora 

increspata da minuscole onde color porpora. La gente cerca di aggredire i 
giocatori sovietici, mentre è in corso una rissa memorabile tra le due squadre. 

La partita finisce qui, anche se manca un minuto al termine. A fatica la polizia 

evita che i sovietici restino vittime della furia degli spettatori. 

Tensione 

È il pomeriggio del 6 dicembre del 1956, un giovedì. Siamo al Crystal Palace di 

Melbourne, Australia. La partita è Ungheria-URSS, valida per il torneo di 
pallanuoto dei XVI Giochi Olimpici. Perché, dunque, quella rabbia? Perché le 

botte, le urla e il rancore? Perché tutto quel sangue?  

Bisogna tornare indietro nel tempo di pochi giorni. Più precisamente al 23 

ottobre, quando a Budapest esplode la rabbia degli ungheresi contro il governo 
filosovietico. Càpita che una normale manifestazione studentesca si trasformi 

di colpo in un’insurrezione popolare. L’onda della protesta è inarrestabile: il 
regime di Mátyás Rákosi prima vacilla, poi cade. A furor di popolo viene 

nominato un nuovo esecutivo, guidato da Imre Nagy, un moderato da poco 
espulso dal PC ungherese. Non dura 

molto, però. All’alba del 4 novembre il 
rumore dei cingolati sovietici risuona 

sinistro nelle vie della capitale, 

minacciosa avanguardia di una violenta 
reazione che in meno di una settimana 

spazzerà via, soffocandola nel sangue, 

la rivoluzione danubiana. 

 una fase della partita di pallanuoto tra Ungheria e URSS 
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Il 10 novembre è tutto finito. Al potere ora c’è János Kádár, gradito a Mosca. 

Nagy e i capi della rivolta arrestati o uccisi. Migliaia di morti, di feriti, di 

profughi. Macerie un po’ ovunque. Il sogno è stato interrotto. 

Càpita che la rivoluzione danubiana nasca e muoia a poche settimane 
dall’inaugurazione dell’Olimpiade australiana, la cui cerimonia d’apertura è 

prevista per il 22 novembre. Sono giorni in cui i nazionali magiari selezionati 
per i Giochi stanno completando l’ultima fase di preparazione. Non fanno 

eccezione i giocatori di pallanuoto – sport molto popolare da queste parti –, 
dati per favoriti alla vittoria finale. La squadra che ha trionfato a Helsinki 

quattro anni prima si è infatti rinforzata con due-tre giovani molto promettenti. 

Per i ragazzi allenati da Béla Rajki la rivoluzione è comunque molto lontana. 

Per sfuggire al caos li portano ad allenarsi in collina, dove sono distanti dai 
tumulti e dagli spari ma, paradossalmente, anche dall’acqua: in ritiro non c’è 

nemmeno la piscina! Fa’ niente, si cura di più la parte atletica. L’importante è 

che sappiano poco o nulla di ciò che sta succedendo. 

Poi, proprio mentre i carri sovietici puntano su Budapest, volano in Australia, 

via Praga. Ed ecco che a Darwin, tappa di avvicinamento verso Melbourne, 
scoprono finalmente la verità: a casa loro c’è stata una rivoluzione soffocata 

nel sangue da Mosca! La rabbia è alle stelle: Zádor dichiara che non tornerà 
mai più in patria, infischiandosene delle possibili rappresaglie. Ma non gli 

accade nulla: la delegazione magiara, accolta ovunque da simpatia e 

solidarietà, si stringe compatta nel condannare la brutale repressione. 

Tra proteste e boicottaggi, i Giochi iniziano regolarmente il giorno stabilito. Il 
28 novembre comincia anche il torneo di pallanuoto con una formula che 

prevede un girone finale all’italiana a cui accedono le prime due classificate dei 
tre gruppi eliminatori. I magiari, che da un mese non vedono una piscina, 

decidono di modificare il loro gioco, tradizionalmente offensivo ma troppo 
dispendioso. Viene così potenziata la fase difensiva, ora schierata non più a 

uomo, ma a zona. Nel loro piccolo, un’autentica rivoluzione. 

Il nuovo modulo funziona: l’Ungheria strapazza britannici e inglesi e passa al 

raggruppamento finale dove, oltre a Jugoslavia, Italia, Germania e USA, si 
sono qualificati anche i sovietici. Quando si dice il destino! Il caso offre ai 

magiari un’immediata – e insperata – 
occasione di rivincita. Ai ragazzi di Rajki 

non sembra vero. Prima, però, devono 
giocare contro italiani e tedeschi: due 

match senza storia, finiti 4-0 a favore 

degli scatenati danubiani. 

Quel fatidico 6 dicembre è preceduto da 
dichiarazioni forti da entrambe le parti e 

– si dice – minacce da parte dei sovietici. 
Gli ungheresi sanno di non aver 

alternative: devono battere gli 



Melbourne 1956: Ungheria-URSS 
 

3 
I.C. SAN MARTINO B.A. 

oppressori, lo devono alla loro gente. Lo sanno anche gli avversari che sono 

decisi a vendere cara la pelle. Ma quel giorno i magiari sono troppo forti e 

troppo determinati per poter perdere. 

Vinceranno, infatti, ma non sarà una passeggiata. Rabbia e rancore esplodono 
in vasca fin dai primi secondi. I danubiani irritano gli avversari con efficaci 

trame difensive e con insulti in russo, lingua che sono costretti a imparare a 
scuola. I colpi proibiti sopra e sotto l’acqua non si contano più e l’arbitro, lo 

svedese Sam Zuckerman, nonostante cinque espulsioni, perde il controllo della 
partita. Il primo tempo si chiude con il risultato di 2-0 per i magiari, grazie a 

un contestato rigore di Dezsö Gyarmati e a un gol di Zádor. 

Il sangue di Zádor 

Il secondo tempo è ancora più violento. Insulti e botte da 

entrambe le parti e, in mezzo, altri due gol ungheresi, 

uno di Kálmán Markovits e uno ancora di Zádor che, di lì 

a poco, sarà protagonista di un drammatico finale. 
Passato a marcare Valentin Prokopov, a pochi secondi 

dalla fine riceve da questi un pugno fortissimo che gli 
apre una larga ferita sul sopracciglio. Quindi il sangue, 

l’acqua che diventa rossa, la gente inferocita, la fine 
fischiata in anticipo (il 4-0 verrà poi omologato), i 

sovietici sottratti a stento a tentativi di linciaggio e i 
magiari applauditi da due ali di folla istericamente 

entusiasta. 

Di quel pomeriggio oggi resta una famosa foto che ritrae Zádor, uscito dalla 

vasca, che sembra lacrimare sangue. Quella vittoria, fortemente voluta, gli 
costa molto cara: tredici punti di sutura e la mancata presenza nella successiva 

partita (la finale contro la Jugoslavia).  

Il titolo per i quotidiani del giorno 
successivo è già servito: "Blood in the 

pool match". La sfida decisiva pone di 
fronte Ungheria e Jugoslavia: i 

magiari vincono 2-1 e confermano il 
titolo olimpico. Ma è una vittoria 

senza precedenti, è il parziale riscatto 

di un intero popolo. Zádor, assente a 
causa della ferita rimediata contro 

l'Urss, sale sul podio in abiti civili e 
inizia a piangere incessantemente: sa 

che quella dichiarazione fatta al ristorante di Darwin non era una provocazione. 
Non farà ritorno in Ungheria. Mantenne la parola (rivide Budapest nel 2002) e 

andò a vivere in California, dove chiese asilo politico assieme ad altri compagni 
e dove si mise a scoprire e ad allenare giovani talenti della piscina. Agli inizi 

degli anni Sessanta ne individuò uno che gli sembrava particolarmente 

promettente: si chiamava Mark Spitz. 
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2006. In occasione del cinquantesimo anniversario della ricorrenza della 

rivoluzione ungherese vengono girati due film che ricostruiscono quel 
travagliato incontro di pallanuoto tra Ungheria ed Urss. Al Festival di Tribeca, a 

New York, viene presentato il documentario "Freedom's Fury" che può contare 
su due produttori d'eccezione, Lucy Liu e Quentin Tarantino, il quale definisce il 

film "la miglior storia mai raccontata di sempre". Anche il narratore in off è un 

nome altisonante: Mark Spitz. 

Frattanto, il 23 ottobre, nelle sale cinematografiche ungheresi esce "Children of 
glory", una pellicola di marca locale diretta da Krisztina Goda: qui le vicende 

(reali) vengono filtrate attraverso la storia d'amore (romanzata) tra un 
giocatore della nazionale ed una studentessa, leader 

dell'insurrezione. Tra gli attori figurano veri 
pallanotisti ungheresi (Péter Biros, István Gergely, 

Gergely Kiss, Támas Molnár e Zoltán Szécsi), quasi 
tutti impiegati nei ruoli dei giocatori della nazionale 

dell'Urss. 

In lingua originale, il film si chiama "Szabadság, 

szerelem!" ("La libertà, l'amore!") ed il titolo trae 
ispirazione dai versi di Sándor Petőfi, poeta 

romanticista e figura di spicco della rivoluzione del 
1848. Lo stesso Petőfi che prestò il proprio nome a 

quel circolo culturale di studenti che, per amore del 
proprio paese e della libertà, scese per strada quel 23 

ottobre 1956.  

 


