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La Gazzella Nera

Nella visione di Pierre de

Coubertin, padre delle
Olimpiadi moderne, la
concezione dell'Uomo sportivo

va ben oltre il motto mens
sana in corpore sano: l'atleta
olimpico assorbe i valori e
I'etica dello sport nel suo
comportamento, combinando il
talento fisico con la forza di
volonta e il cuore, si muove in un universo di eque opportunita dove le
distinzioni di sesso, razza e religione sono messe al bando ed esibisce il
primato sportivo come esempio meritevole di valore umano. Una filosofia
utopica, audace, oltre la performance sportiva, quella del barone de Coubertin,
un ideale che ai Giochi di Melbourne del 1956 si € incarnato in una ragazza
americana e nera di 16 anni.

Elegante anche in pista, dall'andatura veloce e maestosa, tremendamente
fragile, la ragazza esordi con un bronzo nella 4x100 m, portandosi sulle gambe
il peso di una storia strappalacrime: si era preparata alle Olimpiadi in cinque
soli anni, ma non perché prima non avesse possibilita di allenarsi.
Semplicemente, fino a cinque anni prima, non era in grado di correre.

La lotta contro la poliomielite

Wilma Glodean Rudolph venne alla Iluce
prematuramente il 23 giugno 1940 a St.
Bethlehem, a nord est di Clarksville, nello
stato del Tennessee. Pesava 2 kg, ed era la
ventesima di quelli che saranno i ventidue figli
del padre Ed, sesta degli otto figli della madre [
Blanche. Ed lavorava in ferrovia come fattorino

e Blanche come domestica in una casa di
bianchi della citta, mentre Wilma cresceva in ,
una casa di legno in quella parte cittadina 0
riservata alle residenze dei neri. I figli piu Unagiovanissima Wilma

grandi badavano ai piu piccoli, la madre cuciva

alle ragazze vestiti fatti con i sacchi di farina, i fratelli andavano a lavorare
presto. Wilma si ammalava spesso: morbillo, scarlattina, tosse, polmonite e,
nel 1944, a quattro anni, le fu diagnosticata la poliomielite, conosciuta negli
anni Quaranta come una delle malattie piu paralizzanti.
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La cura sarebbe arrivata nel 1955, un anno prima di Melbourne. Fino a quel
momento, la polio avrebbe menomato o ucciso piu di 370.000 statunitensi,
soprattutto bambini, solo 50.000 in meno rispetto ai caduti a stelle e strisce
nella Seconda Guerra Mondiale.

«Il dottore disse che non avrei mai pit camminato» scrivera la Rudolph nella
sua autobiografia pubblicata nel 1977. «Mia madre mi disse che avrei di nuovo
camminato. Credetti a mia madre». E certamente, in un periodo in cui non era
facile trovare un ospedale disposto a fare trattamenti di cura a una bambina
nera, non era nemmeno facile credere alla mamma. L'unica speranza per
Wilma e la madre era l'‘ospedale del college per neri della Fisk University a
Nashville, a 80 km da Clarksville.

Blanche porto la bambina a Nashville due volte a settimana per due anni per
una terapia di acqua e calore, fino a che non fu in grado di camminare con un
apparecchio d’acciaio sulla gamba sinistra. Duecento viaggi andata e ritorno in
autobus, rigorosamente percorsi nei sedili in fondo, nella parte dove potevano
sedere i neri: tanto fece la madre per la figlia malata. E fece ancora di piu:
imparo a praticare alla bambina di ormai sei anni massaggi terapeutici. In casa
c’erano piu di quaranta mani per aiutare nella terapia: a nove anni, Wilma non
aveva piu bisogno dell’apparecchio alla gamba.

Con quattro massaggi al giorno per cinque giorni a settimana, era in grado di
camminare da sola per un giorno. Per altri due anni portd una scarpa
ortopedica come supporto e a dodici anni poteva gia sfidare fratelli e amici in
cortile. Nove anni dopo aver abbandonato quella scarpa, Wilma avrebbe vinto
quattro medaglie olimpiche, di cui tre d’oro, e avrebbe battuto due record del
mondo nella corsa.

L'ascesa sportiva

Sfregando forte, era nata una campionessa.
Meglio di Aladino con la lampada.

In principio fu pallacanestro e solo
pallacanestro. Il padre convinse l'allenatore
della scuola superiore a prendere Wilma in
squadra, promettendo che con lei avrebbe
giocato anche la sorella Yolanda, un’allieva piu
accondiscendente. Dopo due anni in panchina,
Wilma divenne un’eccezionale segnapunti,
arrivando a marcare un record di 49 punti in
una sola gara. Quando il coach di pista
dell’'Universita del Tennessee a Nashville, Ed
Temple, decise di fondare una squadra di
atletica nella scuola delle sorelle Rudolph,
andd a cercare le reclute nella squadra di
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pallacanestro. Wilma fu scelta, e rimase imbattuta per ben 20 gare nei 50 m,
75 m, 100 m, 200 m e nella staffetta 4x100 m.

Temple allend la ragazza per tutta I’'estate nel suo college: Wilma fu qualificata
per le Olimpiadi a Melbourne assieme a Mae Faggs, Willye White, Margaret
Matthews e Isabelle Daniels. In Australia fu eliminata nei 200 m al secondo
turno ma raggiunse le compagne Faggs, Daniels e Matthews nella staffetta. Fu
bronzo.

Tornata in patria, racconto al Chicago Tribune che a scuola «tutti volevano
toccare, sentire, vedere come fosse una medaglia olimpica. Quando me la
ridiedero, era piena di ditate. Avevo cercato di pulirla, ma avevo scoperto che il
bronzo non luccica. Mi sono detta: la prossima volta che ci provero, puntero
all’oro».

L'anno seguente perd Wilma rimase incinta e perse un’intera stagione di gare.
Nacque una bambina che fu chiamata Yolanda, come la sorella. Padre della
bimba era Robert Eldrige, che Wilma sposera nel 1963, due anni dopo la morte
del padre Ed Rudolph, che proibi all’'uomo di vedere sia Wilma che la bambina.
Yolanda fu data in custodia ai familiari e, grazie a speciali accordi — I’'Universita
del Tennessee proibiva alle madri di gareggiare -, Wilma poté studiare e
prendere la qualifica di maestra elementare e continuare ad allenarsi nella
corsa. Arrivo cosi nel 1960 ai Giochi di Roma, dove, come si era promessa, non
ci fu bronzo. Solo luccichii.

L’oro di Roma

Wilma fu la mattatrice delle
Olimpiadi romane: oro nei 100
m, nei 200 m e nella staffetta
4x100 m, tre vittorie capaci di
offuscare il mitico trionfo
dell’italiano Livio Berruti (primo
non nordamericano a
conquistare l'oro nei 200
metri), 'esaltante maratona a
piedi nudi dell’etiope Abebe
Bikila e il successo sul ring (oro
annunciato) del futuro

Muhammad Ali, Cassius Clay.

La Rudolph vince i 100 m a Roma (© Miller-Keystone-Getty Images)

La folla dell’Olimpico esplose
dopo i 100 m in 11" netti, mentre Wilma completava il giro d’onore: «Wilma,
Wilma!”, la acclamavano. Sul podio si presentd con un cappello di paglia
infiocchettato, che sventolo alla folla per altre due volte. Suoi i 200 m in 24",
determinante il suo contributo nella vittoria americana della staffetta, dove
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correva come ultima
frazionista, record del mondo
di 44" 5. «Tutte le Olimpiadi
creano un mito» fu scritto sul
Corriere della Sera del 9
settembre 1960 . «II mito
fiorito in questa edizione dei
Giochi porta il nome di una
ragazza nera di vent'anni,
un’‘americana degli Stati Uniti:
Wilma Rudolph. E giovane,
la vittoria di Wilma sui 200 m a Roma (© Central Press-Getty Images) be”a, Orgog”osa. E la donna

piu veloce del mondo».

Sessanta chili per un metro e ottanta, magnetica e
vincente, la stampa italiana la chiamava “la
Gazzella nera”; i giornali francesi titolavano “la
Perla nera”; gli inglesi I'avevano soprannominata "il
Tornado del Tennessee”. Accese gli animi dentro e
fuori dalla pista. Emblematica la foto mano nella
mano con il campione Livio Berruti: dita bianche
intrecciate tra dita nere, maglia a righe orizzontali
per lei, giacca portata con nonchalance sul braccio
per lui, una mini sullo sfondo. Un’‘immagine da
Vacanze Romane bis, quasi una riedizione sportiva
del film del 1953 di Wiler, protagonisti un Italian
boy e una nera del Tennessee. Galeotta fu una tuta
da ginnastica, a gare ancora non iniziate: «La Rudolph vorrebbe scambiare la
tuta con te, Livio», gli dissero. Lo sventurato rispose.

N

Y :,Lém

«Io e Wilma non consumammo mai quell’amore», dichiarera Berruti al Corriere
della Sera in un’intervista di cinquanta anni dopo. «Gli allenatori della squadra
Usa, che al villaggio olimpico ci seguivano ovunque, mi fecero capire che su
Wilma aveva messo gli occhi un giovane pugile del Kentucky, che sarebbe
stato meglio non infastidire per due motivi: perché era a Roma per vincere
I’'oro dei mediomassimi, una delle medaglie a cui gI| Statl Uniti tenevano di piu,
e perché, se provocato avrebbe potuto

dietro a Wilma era un certo Cassius Clay».

Al suo rientro a Clarksville, nell’ottobre del
1960, il sindaco organizz0 una parata e un
banchetto di gala dove, per la prima volta
nella storia della municipalita, neri e bianchi
sedettero allo stesso tavolo.
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Wilma tornera a Roma dieci anni piu tardi, sposata e
madre di quattro figli, su invito di un quotidiano romano.
Ad accoglierla all’aeroporto, sara proprio Livio Berruti.
«Attualmente sono disoccupata» disse Wilma, smentendo
le voci sulla sua caduta in miseria. Poi, sollecitata dalle
domande dei giornalisti, aggiunse che «negli Stati Uniti,
per avere successo nella vita e costruirti una posizione
grazie allo sport, un nero deve vincere la concorrenza dei
bianchi, che spesso partono avvantaggiati. Io ce I’'ho fatta
fino a quando sono riuscita a vincere in pista. In seguito,
pero, ho trovato molte porte sbarrate. Se avessi avuto la
pelle bianca, non sarebbe successo».

L'ultima sfida

A cinquantaquattro anni, la sfida finale, un’altra prova in cui non conta il sesso,
la razza o la religione: un tumore al cervello. Lo sprint di Wilma non € bastato.
Dopo il suo ritiro dalle gare nel 1963 si era dedicata all'insegnamento e
attraverso l'opera della fondazione che porta il suo home continua tutt’‘oggi ad
aiutare i bambini in difficolta. «Il premio non &€ mai cosi grande se manca la
lotta per ottenerlo» era il suo motto per i bambini. Una frase tra le tante
citazioni che sono raccolte nella sua autobiografia: «Non so perché corressi
cosi forte. Pensavo solo a correre».
E ancora: «Non e importante I'obiettivo
che stai cercando di raggiungere. E una
questione di disciplina. Volevo scoprire
cosa aveva in serbo la vita per me oltre
le strade cittadine». Parole che fanno
eco all'ideale decoubertiniano: “Vincere
e bellissimo, ma se vuoi veramente fare
gualcosa nella tua vita, il segreto e
imparare a perdere. Nessuno puo
essere sempre imbattibile. Se riesci a
la Rudolph ricevuta da John Kennedy (© AFP) riprenderti dopo una sconfitta e riesci
ad andare avanti e a vincer un’altra
volta, un giorno sarai un campione». E, una volta campione, come racconta
nella sua autobiografia: «Tre medaglie olimpiche: il senso di realizzazione
riempiva il mio corpo. Sapevo che era qualcosa che nessuno poteva portarmi
via, mai».
La medaglia non vale meno di un‘uniforme: da qualche parte, in casa Berruti,
dentro a un cassettone, conservata nella naftalina, c’€ una tuta di Wilma,
donata nel corso dei Giochi di Roma del 1960, ricordo tangibile della grandezza
di una vera campionessa olimpica, veloce, determinata e con il cuore pieno di
promesse che nemmeno il tempo e i nuovi record del mondo possono
cancellare.

https://www.youtube.com/watch?v=FPVdpJZlJi-o Melania Sebastiani
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