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La Gazzella Nera 

Nella visione di Pierre de 

Coubertin, padre delle 

Olimpiadi moderne, la 

concezione dell’Uomo sportivo 

va ben oltre il motto mens 

sana in corpore sano: l’atleta 

olimpico assorbe i valori e 

l’etica dello sport nel suo 

comportamento, combinando il 

talento fisico con la forza di 

volontà e il cuore, si muove in un universo di eque opportunità dove le 

distinzioni di sesso, razza e religione sono messe al bando ed esibisce il 

primato sportivo come esempio meritevole di valore umano. Una filosofia 

utopica, audace, oltre la performance sportiva, quella del barone de Coubertin, 

un ideale che ai Giochi di Melbourne del 1956 si è incarnato in una ragazza 

americana e nera di 16 anni. 

Elegante anche in pista, dall’andatura veloce e maestosa, tremendamente 

fragile, la ragazza esordì con un bronzo nella 4×100 m, portandosi sulle gambe 

il peso di una storia strappalacrime: si era preparata alle Olimpiadi in cinque 

soli anni, ma non perché prima non avesse possibilità di allenarsi. 

Semplicemente, fino a cinque anni prima, non era in grado di correre. 

La lotta contro la poliomielite 

Wilma Glodean Rudolph venne alla luce 

prematuramente il 23 giugno 1940 a St. 

Bethlehem, a nord est di Clarksville, nello 

stato del Tennessee. Pesava 2 kg, ed era la 

ventesima di quelli che saranno i ventidue figli 

del padre Ed, sesta degli otto figli della madre 

Blanche. Ed lavorava in ferrovia come fattorino 

e Blanche come domestica in una casa di 

bianchi della città, mentre Wilma cresceva in 

una casa di legno in quella parte cittadina 

riservata alle residenze dei neri. I figli più 

grandi badavano ai più piccoli, la madre cuciva 

alle ragazze vestiti fatti con i sacchi di farina, i fratelli andavano a lavorare 

presto. Wilma si ammalava spesso: morbillo, scarlattina, tosse, polmonite e, 

nel 1944, a quattro anni, le fu diagnosticata la poliomielite, conosciuta negli 

anni Quaranta come una delle malattie più paralizzanti. 

 Una giovanissima Wilma 
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La cura sarebbe arrivata nel 1955, un anno prima di Melbourne. Fino a quel 

momento, la polio avrebbe menomato o ucciso più di 370.ooo statunitensi, 

soprattutto bambini, solo 50.000 in meno rispetto ai caduti a stelle e strisce 

nella Seconda Guerra Mondiale. 

«Il dottore disse che non avrei mai più camminato» scriverà la Rudolph nella 

sua autobiografia pubblicata nel 1977. «Mia madre mi disse che avrei di nuovo 

camminato. Credetti a mia madre». E certamente, in un periodo in cui non era 

facile trovare un ospedale disposto a fare trattamenti di cura a una bambina 

nera, non era nemmeno facile credere alla mamma. L’unica speranza per 

Wilma e la madre era l’ospedale del college per neri della Fisk University a 

Nashville, a 80 km da Clarksville. 

Blanche portò la bambina a Nashville due volte a settimana per due anni per 

una terapia di acqua e calore, fino a che non fu in grado di camminare con un 

apparecchio d’acciaio sulla gamba sinistra. Duecento viaggi andata e ritorno in 

autobus, rigorosamente percorsi nei sedili in fondo, nella parte dove potevano 

sedere i neri: tanto fece la madre per la figlia malata. E fece ancora di più: 

imparò a praticare alla bambina di ormai sei anni massaggi terapeutici. In casa 

c’erano più di quaranta mani per aiutare nella terapia: a nove anni, Wilma non 

aveva più bisogno dell’apparecchio alla gamba. 

Con quattro massaggi al giorno per cinque giorni a settimana, era in grado di 

camminare da sola per un giorno. Per altri due anni portò una scarpa 

ortopedica come supporto e a dodici anni poteva già sfidare fratelli e amici in 

cortile. Nove anni dopo aver abbandonato quella scarpa, Wilma avrebbe vinto 

quattro medaglie olimpiche, di cui tre d’oro, e avrebbe battuto due record del 

mondo nella corsa. 

L’ascesa sportiva   

Sfregando forte, era nata una campionessa. 

Meglio di Aladino con la lampada. 

In principio fu pallacanestro e solo 

pallacanestro. Il padre convinse l’allenatore 

della scuola superiore a prendere Wilma in 

squadra, promettendo che con lei avrebbe 

giocato anche la sorella Yolanda, un’allieva più 

accondiscendente. Dopo due anni in panchina, 

Wilma divenne un’eccezionale segnapunti, 

arrivando a marcare un record di 49 punti in 

una sola gara. Quando il coach di pista 

dell’Università del Tennessee a Nashville, Ed 

Temple, decise di fondare una squadra di 

atletica nella scuola delle sorelle Rudolph, 

andò a cercare le reclute nella squadra di 
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pallacanestro. Wilma fu scelta, e rimase imbattuta per ben 20 gare nei 50 m, 

75 m, 100 m, 200 m e nella staffetta 4×100 m. 

Temple allenò la ragazza per tutta l’estate nel suo college: Wilma fu qualificata 

per le Olimpiadi a Melbourne assieme a Mae Faggs, Willye White, Margaret 

Matthews e Isabelle Daniels. In Australia fu eliminata nei 200 m al secondo 

turno ma raggiunse le compagne Faggs, Daniels e Matthews nella staffetta. Fu 

bronzo. 

Tornata in patria, raccontò al Chicago Tribune che a scuola «tutti volevano 

toccare, sentire, vedere come fosse una medaglia olimpica. Quando me la 

ridiedero, era piena di ditate. Avevo cercato di pulirla, ma avevo scoperto che il 

bronzo non luccica. Mi sono detta: la prossima volta che ci proverò, punterò 

all’oro».  

L’anno seguente però Wilma rimase incinta e perse un’intera stagione di gare. 

Nacque una bambina che fu chiamata Yolanda, come la sorella. Padre della 

bimba era Robert Eldrige, che Wilma sposerà nel 1963, due anni dopo la morte 

del padre Ed Rudolph, che proibì all’uomo di vedere sia Wilma che la bambina. 

Yolanda fu data in custodia ai familiari e, grazie a speciali accordi – l’Università 

del Tennessee proibiva alle madri di gareggiare –, Wilma poté studiare e 

prendere la qualifica di maestra elementare e continuare ad allenarsi nella 

corsa. Arrivò così nel 1960 ai Giochi di Roma, dove, come si era promessa, non 

ci fu bronzo. Solo luccichii. 

L’oro di Roma 

Wilma fu la mattatrice delle 

Olimpiadi romane: oro nei 100 

m, nei 200 m e nella staffetta 

4×100 m, tre vittorie capaci di 

offuscare il mitico trionfo 

dell’italiano Livio Berruti (primo 

non nordamericano a 

conquistare l’oro nei 200 

metri), l’esaltante maratona a 

piedi nudi dell’etiope Abebe 

Bikila e il successo sul ring (oro 

annunciato) del futuro 

Muhammad Ali, Cassius Clay. 

La folla dell’Olimpico esplose 

dopo i 100 m in 11’’ netti, mentre Wilma completava il giro d’onore: «Wilma, 

Wilma!”, la acclamavano. Sul podio si presentò con un cappello di paglia 

infiocchettato, che sventolò alla folla per altre due volte. Suoi i 200 m in 24’’, 

determinante il suo contributo nella vittoria americana della staffetta, dove 

La Rudolph vince i 100 m a Roma (© Miller-Keystone-Getty Images) 
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correva come ultima 

frazionista, record del mondo 

di 44’’ 5. «Tutte le Olimpiadi 

creano un mito» fu scritto sul 

Corriere della Sera del 9 

settembre 1960 . «Il mito 

fiorito in questa edizione dei 

Giochi porta il nome di una 

ragazza nera di vent’anni, 

un’americana degli Stati Uniti: 

Wilma Rudolph. È giovane, 

bella, orgogliosa. È la donna 

più veloce del mondo».  

Sessanta chili per un metro e ottanta, magnetica e 

vincente, la stampa italiana la chiamava “la 

Gazzella nera”; i giornali francesi titolavano “la 

Perla nera”; gli inglesi l’avevano soprannominata “il 

Tornado del Tennessee”. Accese gli animi dentro e 

fuori dalla pista. Emblematica la foto mano nella 

mano con il campione Livio Berruti: dita bianche 

intrecciate tra dita nere, maglia a righe orizzontali 

per lei, giacca portata con nonchalance sul braccio 

per lui, una mini sullo sfondo. Un’immagine da 

Vacanze Romane bis, quasi una riedizione sportiva 

del film del 1953 di Wiler, protagonisti un Italian 

boy e una nera del Tennessee. Galeotta fu una tuta 

da ginnastica, a gare ancora non iniziate: «La Rudolph vorrebbe scambiare la 

tuta con te, Livio», gli dissero. Lo sventurato rispose.   

«Io e Wilma non consumammo mai quell’amore», dichiarerà Berruti al Corriere 

della Sera in un’intervista di cinquanta anni dopo. «Gli allenatori della squadra 

Usa, che al villaggio olimpico ci seguivano ovunque, mi fecero capire che su 

Wilma aveva messo gli occhi un giovane pugile del Kentucky, che sarebbe 

stato meglio non infastidire per due motivi: perché era a Roma per vincere 

l’oro dei mediomassimi, una delle medaglie a cui gli Stati Uniti tenevano di più, 

e perché, se provocato, avrebbe potuto 

diventare aggressivo. Quel pugile che stava 

dietro a Wilma era un certo Cassius Clay».   

Al suo rientro a Clarksville, nell’ottobre del 

1960, il sindaco organizzò una parata e un 

banchetto di gala dove, per la prima volta 

nella storia della municipalità, neri e bianchi 

sedettero allo stesso tavolo. 

 la vittoria di Wilma sui 200 m a Roma (© Central Press-Getty Images) 
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Wilma tornerà a Roma dieci anni più tardi, sposata e 

madre di quattro figli, su invito di un quotidiano romano. 

Ad accoglierla all’aeroporto, sarà proprio Livio Berruti. 

«Attualmente sono disoccupata» disse Wilma, smentendo 

le voci sulla sua caduta in miseria. Poi, sollecitata dalle 

domande dei giornalisti, aggiunse che «negli Stati Uniti, 

per avere successo nella vita e costruirti una posizione 

grazie allo sport, un nero deve vincere la concorrenza dei 

bianchi, che spesso partono avvantaggiati. Io ce l’ho fatta 

fino a quando sono riuscita a vincere in pista. In seguito, 

però, ho trovato molte porte sbarrate. Se avessi avuto la 

pelle bianca, non sarebbe successo». 

L’ultima sfida 

A cinquantaquattro anni, la sfida finale, un’altra prova in cui non conta il sesso, 

la razza o la religione: un tumore al cervello. Lo sprint di Wilma non è bastato. 

Dopo il suo ritiro dalle gare nel 1963 si era dedicata all’insegnamento e 

attraverso l’opera della fondazione che porta il suo nome continua tutt’oggi ad 

aiutare i bambini in difficoltà. «Il premio non è mai così grande se manca la 

lotta per ottenerlo» era il suo motto per i bambini. Una frase tra le tante 

citazioni che sono raccolte nella sua autobiografia: «Non so perché corressi 

così forte. Pensavo solo a correre». 

E ancora: «Non è importante l’obiettivo 

che stai cercando di raggiungere. È una 

questione di disciplina. Volevo scoprire 

cosa aveva in serbo la vita per me oltre 

le strade cittadine». Parole che fanno 

eco all’ideale decoubertiniano: “Vincere 

è bellissimo, ma se vuoi veramente fare 

qualcosa nella tua vita, il segreto è 

imparare a perdere. Nessuno può 

essere sempre imbattibile. Se riesci a 

riprenderti dopo una sconfitta e riesci 

ad andare avanti e a vincer un’altra 

volta, un giorno sarai un campione». E, una volta campione, come racconta 

nella sua autobiografia: «Tre medaglie olimpiche: il senso di realizzazione 

riempiva il mio corpo. Sapevo che era qualcosa che nessuno poteva portarmi 

via, mai». 

La medaglia non vale meno di un’uniforme: da qualche parte, in casa Berruti, 

dentro a un cassettone, conservata nella naftalina, c’è una tuta di Wilma, 

donata nel corso dei Giochi di Roma del 1960, ricordo tangibile della grandezza 

di una vera campionessa olimpica, veloce, determinata e con il cuore pieno di 

promesse che nemmeno il tempo e i nuovi record del mondo possono 

cancellare. 
   https://www.youtube.com/watch?v=FPVdpJZJi-o  

 la Rudolph ricevuta da John Kennedy (© AFP) 

Melania Sebastiani 

https://www.youtube.com/watch?v=FPVdpJZJi-o

