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17 ottobre 1968: il pugno nero di Tommie 

Smith e John Carlos alle Olimpiadi di Città 

del Messico 

by Cerchi Di Gloria 

 

Città del Messico, 17 ottobre 1968. Una data rimasta impressa nella storia 

delle Olimpiadi per quanto accade, durante la premiazione dei 200 metri 

maschili.  

La vittoria, nella finale disputata 

il giorno precedente, è 

andata allo statunitense Tommie 

Smith che grazie ad un 

impressionante rettilineo finale, 

ha vinto a braccia alzate, 

stabilendo il nuovo primato del 

mondo della distanza in 19″83. 

Questo record resisterà 11 anni e 

sarà battuto da Pietro Mennea 

che firmerà il suo celebre 19″72, 

durante le Universiadi del 1979, 

proprio sulla stessa pista. Alle 

spalle di Smith si classificano l’australiano Peter 

Norman ed il connazionale John Carlos. 

Al momento della premiazione, i due atleti 

afroamericani si presentano scalzi (con calze 

nere). Smith indossa una sciarpa nera intorno 

al collo (per rappresentare l’orgoglio dei neri 

americani), Carlos ha la parte superiore della 

tuta aperta (per mostrare solidarietà con tutti 

gli operai Stati Uniti) e una collana. Entrambi 

anno una mano guantata di nero. 

Avrebbero dovuto essere due ma Carlos 

dimentica il suo paio di guanti al villaggio 

olimpico e così, è Smith a darne uno al suo 

compagno di squadra che, pare su 

suggerimento dell’australiano Norman (che 

aderisce alla protesta, mostrando sul petto, 
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come gli altri due medagliati, il distintivo del Progetto Olimpico per i Diritti 

Umani) lo mette sulla sua mano sinistra (per questo motivo Carlos alza l’altro 

pugno, rispetto al vincitore e al saluto del Black Power). 

Appena iniziano a risuonare le notte dell’inno statunitense, Smith e Carlos, con 

le medaglie al collo, chinano la testa ed alzano il pugno guantato di nero al 

cielo. L’immagine è fortissima, finisce immediatamente su tutte le prime 

pagine mondiali rappresenterà il più importante gesto di protesta mai avvenuto 

durante un edizione delle Olimpiadi. Il messaggio che Smith e Carlos vogliono 

mandare al mondo è chiaro per dimostrare contro la situazione dei neri in 

America ed i diritti negati. 

Terminato l’inno buona parte del pubblico presente allo Stadio Olimpico di Città 

del Messico fischia questo gesto di protesta che sarà criticato da alcuni ed 

apprezzato da altri nei dibattiti che ne seguiranno. Il presidente del CIO Avery 

Brundage (uno dei più criticati nella storia del movimento), usa la linea dura 

contro i due atleti, facendo immediatamente espellere Smith e Carlos dal 

villaggio olimpico. 

Al loro rientro a casa, non ricevono una grande accoglienza, subiscono insulti e 

persino minacce di morte. Avranno destini simili,  impiegheranno parecchio 

tempo prima di riuscire a “ripartire”. Entrambi giocheranno a football 

americano, alleneranno nell’atletica leggera e riceveranno nel 2008 il premio 

Artur Ashe agli Espy Awards, per onorare la loro azione nel 1968. John Carlos 

attualmente lavora come consulente in una scuola mentre Tommie Smith è un 

pubblico oratore e recentemente è stato tra gli invitati del Mennea Day, lo 

scorso 12 settembre, allo stadio dei Marmi di Roma. 

Anche l’australiano Peter Norman subirà le conseguenze di quel 16 ottobre 

1968.  

L’uomo bianco in 

quella foto. 

by Riccardo Gazzaniga | ago 20, 2015 

Le fotografie, a volte, ingannano.   

Prendete questa immagine, per 

esempio. Racconta il gesto di ribellione 

di Tommie Smith e John Carlos il giorno 

della premiazione dei 200 metri alle 

Olimpiadi di Città del Messico e mi ha 

ingannato un sacco di volte. 

L’ho sempre guardata concentrandomi 
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sui due uomini neri scalzi, con il capo chino e il pugno guantato di nero verso il 

cielo, mentre suona l’inno americano. Un gesto simbolico fortissimo, per 

rivendicare la tutela dei diritti delle popolazioni afroamericane in un anno di 

tragedie come la morte di Martin Luther King e Bob 

Kennedy.  

È la foto del gesto storico di due uomini di colore. Per 

questo non ho mai osservato troppo quell’uomo, bianco 

come me, immobile sul secondo gradino. 

L’ho considerato una presenza casuale, una comparsa, 

una specie di intruso. Anzi, ho perfino creduto che quel 

tizio – doveva essere un inglese smorfioso – 

rappresentasse, nella sua glaciale immobilità, la volontà 

di resistenza al cambiamento che Smith e Carlos 

invocavano con il loro grido silenzioso. 

Invece sono stato ingannato. Grazie a un vecchio articolo di Gianni Mura, oggi 

ho scoperto la verità: l’uomo bianco nella foto è, forse, l’eroe più grande 

emerso da quella notte del 1968. 

Si chiamava Peter Norman, era australiano e arrivò alla finale dei 200 metri 

dopo aver corso un fantastico 20.22 in semifinale. Solo i due americani 

Tommie “The Jet” Smith e John Carlos avevano fatto meglio: 20.14 il primo e 

20.12 il secondo.  

La vittoria si sarebbe decisa tra loro due, Norman era uno sconosciuto cui 

giravano bene le cose.  John Carlos, anni dopo, disse di essersi chiesto da dove 

fosse uscito quel piccoletto bianco. Un uomo di un metro settantotto che 

correva veloce come lui e Smith, che superavano entrambi il metro e novanta. 

Arrivò la finale e l’outsider Peter Norman 

fece la gara della vita, migliorandosi 

ancora. Chiuse in 20.06, sua prestazione 

migliore di sempre e record australiano 

ancora oggi imbattuto, a 47 anni di 

distanza.  

Ma quel record non bastò, perché 

Tommie Smith era davvero “The jet” e 

rispose con il record del mondo. Abbatté 

il muro dei venti secondi, primo uomo 

della storia, chiudendo in 19.82 e prendendosi l’oro. 

John Carlos arrivò terzo di un soffio, dietro la sorpresa Norman, unico bianco in 

mezzo ai fuoriclasse di colore. 
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Fu una gara bellissima, insomma. Eppure quella gara non sarà mai ricordata 

quanto la sua premiazione. 

Non passò molto dalla fine della corsa perché si capisse che sarebbe successo 

qualcosa di forte, di inaudito, al momento di salire sul podio. 

Smith e Carlos avevano deciso di portare davanti al mondo intero la loro 

battaglia per i diritti umani e la voce girava tra gli atleti. 

Norman era un bianco e veniva dall’Australia, un paese che aveva leggi di 

apartheid dure quasi come quelle sudafricane. Anche in Australia c’erano 

tensioni e proteste di piazza a seguito delle pesanti restrizioni all’immigrazione 

non bianca e leggi discriminatorie verso gli aborigeni, tra cui le tremende 

adozioni forzate di bambini nativi a vantaggio di famiglie di bianchi.  

I due americani chiesero a Norman se lui credesse nei diritti umani. Norman 

rispose di sì. Gli chiesero se credeva in Dio e lui, che aveva un passato 

nell’esercito della salvezza, rispose ancora sì. 

“Sapevamo che andavamo a fare qualcosa ben al di là 

di qualsiasi competizione sportiva e lui disse “sarò con 

voi” – ricorda John Carlos – Mi aspettavo di vedere 

paura negli occhi di Norman, invece ci vidi amore”.  

Smith e Carlos avevano deciso di salire sul podio 

portando al petto uno stemma del Progetto Olimpico 

per i Diritti Umani, un movimento di atleti solidali con 

le battaglie di uguaglianza.  

Avrebbero ritirato le medaglie scalzi, a rappresentare la povertà degli uomini di 

colore. E avrebbero indossato i famosi guanti di pelle nera, simbolo delle lotte 

delle Pantere Nere. 

Ma prima di andare sul podio si resero conto di 

avere un solo paio di guanti neri. “Prendetene 

uno a testa” suggerì il corridore bianco e loro 

accettarono il consiglio.  

Ma poi Norman fece qualcos’altro. “Io credo in 

quello in cui credete voi. Avete uno di quelli 

anche per me?“ chiese indicando lo stemma del 

Progetto per i Diritti Umani sul petto degli altri 

due. “Così posso mostrare la mia solidarietà alla 

vostra causa”. 

Smith ammise di essere rimasto stupito e aver 

pensato: “Ma che vuole questo bianco 

australiano? Ha vinto la sua medaglia d’argento, 
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che se la prenda e basta!”. 

Così gli rispose di no, anche perché non si sarebbe privato del suo stemma. Ma 

con loro c’era un canottiere americano bianco, Paul Hoffman, attivista del 

Progetto Olimpico per i Diritti Umani. Aveva ascoltato tutto e pensò che “se un 

australiano bianco voleva uno di quegli stemmi, per Dio, doveva averlo!”. 

Hoffman non esitò: “Gli diedi l’unico che avevo: il mio”. 

I tre uscirono sul campo e salirono sul podio:  il resto è passato alla storia, con 

la potenza di quella foto.   

 “Non ho visto cosa succedeva dietro di me – raccontò Norman – Ma ho capito 

che stava andando come avevano programmato quando una voce nella folla 

iniziò a cantare l’inno Americano, ma poi smise. Lo stadio divenne silenzioso”. 

Il capo delegazione americano giurò che i suoi atleti avrebbero pagato per 

tutta la vita quel gesto che non c’entrava nulla con lo sport. 

Immediatamente Smith e Carlos furono esclusi dal team americano e cacciati 

dal villaggio olimpico, mentre il canottiere Hoffman veniva accusato pure lui di 

cospirazione. 

Tornati a casa i due velocisti ebbero pesantissime ripercussioni e minacce di 

morte. 

Ma il tempo, alla fine, ha dato loro ragione e 

sono diventati paladini della lotta per i diritti 

umani. Sono stati riabilitati, collaborando con 

il team americano di atletica e per loro è 

stata eretta una statua all’Università di San 

José. 

In questa statua non c’è Peter Norman. 

Quel posto vuoto sembra l’epitaffio di un eroe 

di cui nessuno si è mai accorto. Un atleta 

dimenticato, anzi, cancellato, prima di tutto 

dal suo paese, l’Australia. 

Quattro anni dopo Messico 1968, in occasione 

delle Olimpiadi di Monaco, Norman non fu 

convocato nella squadra di velocisti australiani,  pur avendo corso per ben 13 

volte sotto il tempo di qualificazione dei 200 metri e per 5 sotto quello dei 100. 

Per questa delusione, lasciò l’atletica agonistica, continuando a correre a livello 

amatoriale. 

In patria, nell’Australia bianca che voleva resistere al cambiamento, fu trattato 

come un reietto, la famiglia screditata, il lavoro quasi impossibile da trovare. 
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Fece l’insegnante di ginnastica, continuò le sua battaglie come sindacalista e 

lavorò saltuariamente in una macelleria. Un infortunio gli causò una grave 

cancrena e incorse in problemi di depressione e alcolismo. 

Come disse John Carlos “Se a noi due ci presero a calci nel culo a turno, Peter 

affrontò un paese intero e soffrì da solo”. 

Per anni Norman ebbe una sola possibilità di salvarsi: fu invitato a condannare 

il gesto dei suoi colleghi Tommie Smith e John Carlos, in cambio di un perdono 

da parte del sistema che lo aveva ostracizzato. Un perdono che gli avrebbe 

permesso di trovare un lavoro fisso tramite il comitato olimpico australiano ed 

essere parte dell’organizzazione delle Olimpiadi di Sidney 2000. 

Ma lui non mollò e non condannò mai la scelta dei due americani. 

Era il più grande sprinter australiano mai vissuto e detentore del record sui 

200, eppure non ebbe neppure un invito alle Olimpiadi di Sidney. Fu il comitato 

olimpico americano, una volta scoperta la notizia a chiedergli di aggregarsi al 

proprio gruppo e a invitarlo alla festa di compleanno del campione Michael 

Johnson per cui Peter Norman era un modello e un eroe. 

Norman morì improvvisamente per un attacco cardiaco nel 2006, senza che il 

suo paese lo avesse mai riabilitato. 

Al funerale Tommie Smith e John Carlos,  amici di Norman da quel lontano 

1968, ne portarono la bara sulle spalle, salutandolo come un eroe. 

  

“Peter è stato un soldato solitario. Ha scelto consapevolmente di fare da 

agnello sacrificale nel nome dei diritti umani. Non c’è nessuno più di lui che 

l’Australia dovrebbe onorare, riconoscere e apprezzare” disse John Carlos. 

“Ha pagato il prezzo della sua scelta – spiegò Tommie Smith – Non è stato 

semplicemente un gesto per aiutare noi due, è stata una SUA battaglia. È stato 

un uomo bianco, un uomo bianco australiano tra due uomini di colore, in piedi 

nel momento della vittoria, tutti nel nome della stessa cosa”. 

Solo nel 2012 il Parlamento Australiano ha approvato una tardiva dichiarazione 

per scusarsi con Peter Norman e riabilitarlo alla storia con queste parole:  
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“Questo Parlamento riconosce lo straordinario risultato atletico di Peter Norman 

che vinse la medaglia d’argento nei 200 metri a Città del Messico, in un tempo 

di 20.06, ancora oggi record australiano. 

Riconosce il coraggio di Peter Norman nell’indossare il simbolo  del Progetto 

Olimpico per i Diritti umani sul podio, in solidarietà con Tommie Smith e John 

Carlos, che fecero il saluto del “potere nero”.  

Si scusa tardivamente con Peter Norman per l’errore commesso non 

mandandolo alle Olimpiadi del 1972 di Monaco, nonostante si fosse 

ripetutamente qualificato e riconosce il potentissimo ruolo che Peter Norman 

giocò nel perseguire l’uguaglianza razziale”. 

Ma, forse, le parole che ricordano meglio di tutti Peter Norman sono quelle 

semplici eppure definitive con cui lui stesso spiegò le ragioni del suo gesto, in 

occasione del film documentario “Salute”, girato dal nipote Matt: 

“Non vedevo il perché un uomo 

nero non potesse bere la stessa 

acqua da una fontana, prendere 

lo stesso pullman o andare alla 

stessa scuola di un uomo bianco. 

Era un’ingiustizia sociale per la 

quale nulla potevo fare da dove 

ero, ma certamente io la 

detestavo. È stato detto che 

condividere il mio argento con 

tutto quello che accadde quella 

notte alla premiazione abbia oscurato la mia performance. Invece è il 

contrario. Lo devo confessare: io sono stato piuttosto fiero di farne parte”. 

    https://www.youtube.com/watch?v=bWI9raEM1-4 

   https://www.youtube.com/watch?v=yB5Wu-EpstI 
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